
        
            
                
            
        

    CÓMO HACER ABSOLUTAMENTE INFELIZ A UN HOMBRE
Fernando García Tola, uno de los directores y presentadores más populares de la televisión de los años 80, escribió este libro en donde entre bromas y veras habla de las dolorosas relaciones de pareja.
Cómo hacer absolutamente infeliz a un hombre, figuró en la lista de libros más vendidos de 1989. Se publicaron 14 ediciones.
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Una gota de agua cae sobre el sombrero de lames Mulligan. Su esposa, Sara Mulligan, le reprocha que en una mañana así se haya puesto sombrero. James Mulligan se quita el sombrero y lo tira al suelo. Su esposa lo pisotea.
Una gota de agua cae sobre la cabeza de Sara Mulligan. Su esposo, James Mulligan, la reprocha que en una mañana así se haya puesto cabeza. Sara Mulligan se quita la cabeza y la tira al suelo. Su esposo la pisotea.
James Mulligan, de Jesús García Hernández.
CAPITULO 1
Al despertar
HOY hace ya dos años que no discutimos por las mañanas. Hoy se cumplen dos años de libertad.
Hoy hace ya dos años que nadie me despierta por las mañanas. Hoy se cumplen dos años de intimidad. Dos años sin que nadie me abra las cartas ni busque en mis agendas ni me robe los mecheros ni se ponga mis calcetines ni escriba con mi estilográfica.
Hoy se cumplen dos años de soledad. Dos años de aburrimiento. Dos años de ansiedad. Dos años sin ti. Dos años.
Todavía sigue tu muñeca de trapo en la silla, frente a la cama.
Y ahora la tengo que cambiar yo de vestido y peinarla todas las mañanas. Como si fuera maricón.
 
Son las siete de la mañana. Suena el despertador. £1 hombre se levanta, coge a su mujer por los pies, la arrastra por la habitación y la tira por la ventana.
Son las siete en punto de la mañana. Es la puta realidad.
Todos los días a las siete en punto de la mañana suena el despertador y el hombre se levanta y vuelve los ojos hacia su mujer y la ve dormida y sueña con tirarla por la ventana.
Si quieres hacer infeliz a un hombre, déjale que se levante primero todos los días y finge que duermes plácidamente mientras él choca con los muebles buscando su camisa favorita que tú, naturalmente, no has planchado.
RÓBALE QUINCE MINUTOS DE SUEÑO
Puedes también adelantarle el reloj.
El hombre comprueba, como todos los días, que su mujer ha adelantado el amanecer y le ha robado un cuarto de hora de sueño y ahora tiene la cama para ella sola. Ha conquistado setenta y cinco centímetros de colchón con sólo estirar una pierna. Y él ha perdido quince minutos de paraíso. Y ella se complace en hacer una sencilla operación aritmética mientras él se quita las legañas: un cuarto de hora diario son 91,25 horas al año, que por quince años de matrimonio arrojan un saldo de 1.368,75 horas. Es decir, más de cincuenta y siete días escamoteados al sueño de su marido gracias al viejo truco de adelantar el despertador un cuarto de hora todos los días. Por este procedimiento, la mujer consigue que el hombre llegue al trabajo aturdido y con el estómago revuelto y luzca unas magníficas ojeras moradas dignas de figurar en su expediente laboral. Es sabido que la falta de descanso envejece y merma eficacia y deprime.
Si quieres hacer infeliz a un hombre, róbale un cuarto de hora de sueño todos los días.
MANIPULA EL DESPERTADOR
Tampoco está mal retrasarle el despertador una hora.
El hombre se tira de la cama dando alaridos y se llena la cara de cortes al afeitarse. No desayuna. Y llega a la oficina con un calcetín de cada color y un ataque de pánico en el portafolios. La mujer puede completar esta operación con una llamada al jefe de personal antes de que su marido se presente en la oficina: «¿Ha llegado ya mi marido?» De esta forma el retraso no pasará inadvertido y la bronca, la humillación y el descrédito quedarán asegurados.
El despertador es, pues, un arma barata y altamente eficaz para conseguir la infelicidad del hombre desde el instante en que el día le estalla en los sesos con un timbrazo.
PROVÓCALE:
«¿QUE ME PONGO?»
Y si es ella quien ha de levantarse primero conviene que lo haga ruidosamente. Los métodos más recomendables son: moler café, poner la lavadora, enchufar la batidora, pasar la aspiradora. Y la radio. Y la televisión.
Y el secador de pelo. Es fundamental que suba las persianas con energía. Y que cante, que cante a grito pelado. Y que se acerque constantemente a la cama y le bese y le amase y le pregunte: «¿Qué me pongo?» El responderá al borde de un ataque de histeria:
—El vestido rojo.
—Está en el tinte.
—Pues, el caqui.
—Está sin planchar.
—El de flores.
—Me lo puse ayer.
—El teja.
—Me saca culo.
—El azul.
—¿Qué azul?
—El de las cremalleras.
—Sí, ahora voy a ir de punky a la oficina…
—Ponte el vestido de faralaes y déjame dormir, joder.
—¡Pues yo llevo una hora levantada y he preparado el desayuno de los niños, he escabechado unas truchas para que se las coma tu madre y he recogido las pelotillas de la moqueta mientras tú roncabas como un cerdo!
—Ponte la falda que te regalé.
—¿Me lo dices para que te deje en paz?
—El de cuadritos.
—Vete a la mierda. Por las mañanas estás insoportable.
OTRA BOMBA DE RELOJERÍA
Si esta discusión no le irritase lo suficiente, la mujer podría debatir con el hombre la siguiente cuestión: ELLA: ¿Me corto el pelo?
EL: Bueno.
ELLA: Es que me da pena.
El: Pues no te lo cortes.
ELLA: Me apetece cambiar.
EL: Entonces, córtatelo.
Ella: ¡Deja de darme la razón como a los locos!
El: Si lo que quieres saber es cómo me gustas, te diré que con el pelo largo. Ya lo sabes.
ELLA: Cuando me conociste lo llevaba corto.
El: Y recuerdo perfectamente que te dije: «Qué guapa estarías con el pelo largo.»
Ella: Pues todo el mundo dice que me lo corte.
El: En ese caso, vete a la peluquería y déjame dormir, por favor; por Dios te lo pido.
Ella: ¿Y cómo me lo corto? ¿A capas o melenita cuadrada?
EL: A capas.
Ella: No creo que me quede bien porque lo tengo muy liso.
El: Déjate la melenita cuadrada.
Ella: Cansa mucho.
EL: Cuando te canses te lo vuelves a cortar.
ELLA: Entonces nunca lo tendré largo.
El: Si quieres tenerlo largo no te lo cortes, bonita.
ELLA: ¡NO me llames bonita!
El: ¿Y por qué me consultas estas cosas si te da igual lo que te diga?
Ella: ¡A ti sí que te da igual como lleve el pelo! Antes estabas pendiente de mí todo el rato.
EL: Entonces no eras tan pesada.
Ella: ¡Ah! ¿Que soy pesada yo? Pues esta pesada lleva desde las seis de la mañana en pie y te ha planchado doce camisas, cuatro pantalones, siete camisetas y dieciséis corbatas, y ha estado a punto de caerse por la ventana mientras limpiaba los cristales, y tiene enrojecidas las rodillas de fregar el suelo por donde tú pisas, y cuando te pregunto si me corto el pelo eres incapaz de prestarme un minuto de atención porque sólo piensas en ti. Duerme, yo perderé la salud y la belleza para que luego me digas que me huelen las manos a lejía. ¿Te acuerdas de cuando me decías que contigo viviría como una reina y que viajaríamos por todo el mundo, y que tendríamos casa en París y en Roma y en Florida y en la Costa Azul, y que me envolverías en sedas chinas y pisaríamos alfombras persas, y me cubrirías de diamantes y de perlas y de esmeraldas y de visones y de armiños, y que me bañarías en champán francés todos los días? ¿Te acuerdas de que me decías que viviríamos juntos días de vino y rosas? ¿Sabes lo que estamos viviendo, cabrón?: días de lejía y amoniaco.
Es imposible que un hombre pueda soportar este discurso a las siete de la mañana. La propuesta aparentemente trivial de la mujer, preguntas como: «¿Qué me pongo?» o «¿Me corto el pelo?», esconden una bomba de relojería que lleva en sus entrañas una metralla de reproches, lamentos y agravios suficiente para gangrenar la felicidad del hombre. Que es de lo que se trata.
NIÉGALE ESE INSIGNIFICANTE PAÑUELO
El hombre se ha puesto una corbata azul y verde esta mañana y quiere completar su atuendo con un pañuelo tuyo.
No lo permitas.
—Cono, tú te pones mis calcetines, mis camisas y mis cazadoras sin pedir permiso y yo no digo nada.
—No es lo mismo.
Claro que no. A él tampoco le gusta que te pongas su ropa, pero aguanta. Cree que así te da una lección de generosidad. Todo lo tuyo es tuyo, amor, y todo lo mío es de los dos: el coche, las raquetas de tenis, la estilográfica, el paraguas, los discos, las maletas, el ordenador, las tarjetas de crédito, las bufandas, el albornoz, las camisetas, los relojes.
—Entiéndelo, son formas de ser. Cada cual tiene sus manías y yo no soporto que me cojan la ropa.
Toma nota: lo más simple, lo más pequeño, debe alterar gravemente el equilibrio emocional de ese hombre que vive contigo. El hombre está que arde esta mañana y tú tienes la obligación de avivar el fuego. Niégale ese insignificante y horrible pañuelo que nunca te pones y que, por cierto, te regaló él cuando te hizo llorar por primera vez.
UNA MUJER
El hombre tiende a expropiar la personalidad del ser amado para resolver el conflicto derivado del enfrentamiento de dos caracteres diferentes que han decidido convivir. En esta lucha, el hombre impone su fuerza apoyándose en una estructura social machista que hace que la mujer se vea en el constante peligro de olvidar su propio yo y quedar a merced de su pareja.
«Detrás de todo gran hombre hay siempre una gran mujer.» He aquí un aforismo despreciable. Detrás de todo hombre, grande o pequeño, lo que hay es una mujer que puede ser grande o pequeña. Que el hombre lave su sentido de culpa con esa frase es, cuando menos, una provocación.
Las mujeres que aparecen socialmente detrás de los hombres son cohetes que les impulsan al éxito, al prestigio y al poder. O toboganes que les precipitan al fracaso, depende. Así que, detrás de todo hombre lo que hay es una mujer, si la hay, que puede ser mujer-cohete o mujer-tobogán. O mujer-cenicero, donde el hombre aplasta la colilla de sus ilusiones consumidas; o una mujer-sioux, siempre en pie de guerra; o una mujer— archivo, en la que el hombre guarda su historia; o una mujer-espejo, en la que el hombre se mira, o una mujer, albergue, puente, río, luz, tiniebla, universo, aldea, páramo, Norte, Sur, Este y Oeste. Una mujer.
Son las siete de la mañana. El hombre se tira de la cama y ve a su mujer dormida. Y llora.
Son las siete de la mañana. La mujer se tira de la cama y ve al hombre dormido. Y llora.
Una pareja. Es la puta realidad.
CAPITULO 2
En el cuarto de baño
LE preparó el baño con todo el cariño del mundo: la temperatura exacta del agua, la espuma precisa, las sales justas. Como a él le gustaba.
Y cambió las toallas por otras verdes a juego con el alicatado de las paredes. Puso sobre la banqueta el albornoz más amoroso y le ayudó a meterse en la bañera.
Le frotó la espalda, le pasó la esponja por los genitales, dejó besos delicadísimos en la humedad de sus hombros.
Sonrió con dulzura después de quitar el tapón de la bañera, y vio cómo se lo llevaba el agua por el desagüe.
 
El cuarto de baño es una cajita de música contemporánea: grifos, ducha, cañerías, cisterna, tripas, gárgaras, maquinilla de afeitar, secador de pelo, tenores y sopranos. Entramos en el cuarto de baño como si fuéramos a la vez directores de orquesta, intérpretes y auditorio. Cantamos, silbamos, aullamos y gemimos y nos acompañamos con una orquesta de agua y de electrodomésticos y de viento.
En esta sala de conciertos, verdaderamente íntima, la soledad deja de ser un placer de bestia salvaje para convertirse en el goce de un dios.
Lloramos en el cuarto de baño, sonreímos ante el espejo y encontramos la mejor compañía en nosotros mismos. Y apaciguamos el alma y las pasiones que el desorden cotidiano ha despertado. Y nos convertimos en nuestra propia y mejor nodriza.
En esta morada es conveniente que el hombre esté solo para disfrutar de la enorme ventaja de no estar con los demás. En esta cajita de música, de sencillísima mecánica, baila lo mismo el señor que el vasallo, la princesa altiva y la que pesca en ruin barca. Somos todos ermitaños y grandes jefes y grandes poetas.
El cuarto de baño es una tierra no habitada, como la intimidad del alma. Y, sobre todo: en el cuarto de baño nos preparamos para el amor.
Si el hombre pasa en el cuarto de baño una media de treinta minutos diarios, ha vivido allí ciento ochenta y dos horas al cabo del año; en quince años en común, pues, el hombre ha pasado en la cajita de música dos mil setecientas treinta y siete horas. Si la mujer es astuta, puede convertir esas dos mil setecientas treinta y siete horas de placer en dos mil setecientas treinta y siete fuentes de infelicidad: una mujer inteligente debe saber empañar el espejo y transformar la cajita de música en una cámara de torturas.
Son las siete de la mañana. El hombre que sueña con tirar a su mujer por la ventana ve ahora la imagen que le devuelve el espejo de la cajita de música: un pijama azul, unos tobillos blancos, una legaña amarilla, un pelo alborotado, una lengua sucia, un reloj sumergible, una alianza matrimonial, un esputo, una muela empastada, un michelín abdominal y una barba ligeramente dorada.
El mismo viejo amigo de todas las mañanas.
ACABA CON EL PLACER DE LA TAZA
Mi viejo y querido, queridísimo, amigo: Empezabas a gozar del inmenso placer de la taza. Unos golpéenos en la puerta acaban con tu felicidad más íntima.
—Que te llaman por teléfono.
—¿Quién es?
—No he preguntado.
—Pues, pregunta.
(Breve pausa.)
—Es el del Botánico.
—¿Y qué quiere?
—No le he preguntado.
—Pues, pregunta, coño.
(Breve pausa.)
—Que quiere hablar contigo.
—¿De qué?
—No le he preguntado.
—Joder.
—¿Qué le digo?
—¡Que se vaya a mamarla!
Claro que ella sabe preguntarle al del Botánico todo lo que tú quisieras saber en la primera interrupción, mi viejo y querido, queridísimo, amigo. Pero eso sería demasiado cómodo para ti.
Y tú, amor, no te des por satisfecha con esa leve molestia. Insiste. Déjale recuperar la dicha perdida y vuelve a los cuarenta y cinco segundos. Basta con este breve espacio de tiempo para encontrarle abandonado de nuevo al placer fisiológico que asesinarán tus golpes en la puerta.
—Oye, necesito pasar a coger una horquilla.
—¿Pero no puedes dejarme en paz ningún día mientras hago caca?
—Es que me hace falta. Sácamela tú si quieres. Están en la bolsa que robamos en Mulligan’s.
—Un segundo. Coño, joder, cago en la leche. ¿Dónde está esa bolsa? Aquí hay nueve mil bolsas. Joder con las bolsas, si es que tienes el bidé enterrado en bolsas, no he visto más rulos en mi vida. Un día voy a tirar todo esto por la ventana, la madre que lo parió. ¡Yo no veo ninguna bolsa de Mulligan’s!
—Desde luego, hijo, no hay quien te aguante por las mañanas. Déjame entrar.
—No. Coño, quiero cagar a gusto. Por favor.
(Pausa de cuarenta y cinco segundos. Toc, toc.)
—¿Te falta mucho?
—Qué pesadita eres, eh.
—¿Has encontrado la horquilla?
—;Joder con la horquilla de los cojones! ¡Quiero cagar/
—¡A mí no me hables así! Encima de que te preparo el café y pongo a descongelar los cruasanes, tiene narices. Eres absolutamente insoportable.
(Pausa de cuarenta y cinco segundos. Toc, toc.)
—¿Salessss?
—Ya voy.
—¿Te fijaste si había junto al frasco antiverrugas un lápiz de ojos marrón con la punta rota?
—No.
—¿Y una polvera de carey con una chapita dorada?
—No.
—¿Y la alianza? Creo que he perdido la alianza. ¿Tú sabes dónde la puse anoche?
—¿Me oyes?
—¿Te has cabreado?
—¿Sigues ahí?
—¿Sí? ¿Estás bien?
—¿Te pasa algo? ¿Te has puesto malo?
—¡Contesta! ¡Por Dios, no me asustes! ¡Oye…!
Dos horas más tarde, cuando los bomberos echaron la puerta abajo, encontraron al hombre con los pantalones a media pierna, sentado en la taza, sonriente, con una gigantesca horquilla clavada en el corazón. Muerto.
GOTA A GOTA
Mi viejo y querido, queridísimo, amigo: Puedes gozar del placer de la ducha sólo con dejar que el agua caiga libre y abundantemente sobre tu cuerpo entumecido. Pero ella sabe cómo impedir ese placer: no hay más que poner unas cortinillas raquíticas, incapaces de cerrar completamente la bañera, de modo que salga el agua e inunde el suelo del cuarto de baño. Es necesario advertir severamente: «Ten cuidado, no mojes el suelo, que lo pones perdido todos los días. Por favor, ten cuidado, que luego lo tengo que fregar yo.» E insistir:
—Mira cómo lo estás poniendo todo.
—Coño, te dije que estas cortinas son pequeñas. Compra unas más grandes.
—Te pasas el día diciendo lo que hay que hacer y nunca haces nada.
—¿Ah, no? ¿Y quién colgó el espejo?
—Tú, no hay más que ver cómo quedó. Voy a por la fregona. Me paso el día fregando y no he visto nunca un trabajo tan inútil, porque si pusieras un poco de cuidado no habría que limpiar ni la mitad; pero, claro, debe de ser cojonudo tener una mujer para que vaya detrás de uno poniendo las cosas en su sitio. Criada y señora, no te jode.
—Y puta.
—¿Qué has dicho?
—Nada. ¿No puedes esperar a que termine de ducharme para recoger el agua, que es que no le dejas a uno ducharse como Dios manda, joder?
—Me has llamado puta.
—Yo no te he llamado nada.
—Lo he oído. Me has llamado puta y tú eres un cabronazo y un machista de mierda.
—Por favor, no empecemos como siempre.
—Tú lo has provocado. Me has insultado y eso no te lo consiento.
—Era una broma.
—Odio tus bromas, que no tienen ninguna gracia.
—Está bien, perdona.
—Me tienes harta, ¿lo sabes?, siempre humillándome con tus chistecitos estúpidos.
—Te he pedido perdón, ¿no?
—Tú nunca pides perdón, dices «perdona», que no es lo mismo.
—¿Y cómo quieres que te lo diga?
—No quiero que me digas nada: quiero que no me insultes.
—¡Pero quién te ha insultado! ¡Que era una broma, joder! ¡Y deja ya la fregona! ¡Espera a que termine'.
—¿Es que piensas tirar más agua fuera?
—Está bien. Pásame la toalla, por favor.
—Toma.
—Está mojada.
—Claro, como que la has mojado tú. Haber tenido más cuidado, que te duchas como si fueras un hipopótamo.
AHORCA SU FELICIDAD EN LOS ESTANTES
De los estantes del cuarto de baño cuelga la infelicidad del hombre: los peines de ella, los cepillos de ella, los tarros de ella, los frascos de ella, los pinceles de ella, los lápices de ella, y sus algodones, y sus pinzas, y sus horquillas, y sus prendedores. Y el secador de pelo. Y la depiladora. Y treinta mil barras de labios. Y cuarenta mil estuches de maquillaje. Y ochocientos mil boles de talco. Y lacas y gominas y aceites y bálsamos y esencias y desodorantes íntimos.
Y en una esquinita, todo en un vaso, el cepillo de dientes de él, su maquinilla de afeitar, la espuma, el peine y la colonia.
El hombre está a punto de abrirse las venas cuando descubre en el lavabo una palangana con las bragas y el sujetador de su mujer en remojo.
En la bañera, cuatro larguísimos pelos le recuerdan que su mujer es morena. Todos los frascos de champú están sin cerrar. Ella sabe que a él le pone enfermo ver un frasco de champú sin el tapón. Y que le horroriza esa camisa puesta a secar en una percha que cuelga de la tubería de la ducha como un espantapájaros y que le envenena la imagen del tampón flotando en el agua del inodoro.
Pero lo que más detesta es descubrir que anoche también ella utilizó su maquinilla de afeitar para depilarse las piernas.
PIRAÑAS EN EL BIDÉ
Mí querida amiga: Celebro su habilidad para utilizar los trucos más sencillos y los elementos más cotidianos para amargarle la vida a su compañero desde primera hora de la mañana.
El cuarto de baño, usted lo sabe bien, ofrece un amplio abanico de posibilidades para hacer infeliz a un hombre. Le sugiero algunas que por su sadismo podrían colmar de satisfacción su ánimo de esposa:
—¿Qué le parece llenar de pirañas el bidé?
—¿Y rellenar de orines el frasco de colonia de su marido?
—¿Y unas gotitas de vitriolo en el colirio?
Si estas sugerencias le parecen a usted demasiado atrevidas, puede utilizar los métodos, más inofensivos pero igualmente eficaces, que a continuación se señalan:
—Provocar un cortocircuito en su máquina de afeitar.
—Utilizar su peine y dejarlo lleno de pelos.
—Esconder el jabón de baño para que no lo encuentre al buscarlo cuando esté ya bajo el agua de la ducha.
—Dejar las toallas permanentemente húmedas. (Conviene que haya siempre una bombilla fundida.)
—Trucar la báscula para que se deprima.
—No tapar nunca la taza del inodoro.
—No tirar de la cadena tras hacer aguas menores y procurar dejar un trozo de papel flotando para que él lo vea al entrar después que usted.
—No reponer jamás el papel higiénico cuando acabe con él.
—No enrollar el tubo de pasta de dientes a medida que se vacía.
—Tener siempre desplegado el tendedero de forma que no pueda moverse con soltura.
—Quitarle las pilas al radiocasete.
—Recoger sus cabellos muertos y pegarlos con esparadrapo en el espejo para recordarle cómo avanza su calvicie implacablemente.
—Quitar el clavo de la puerta para que no pueda colgar su albornoz.
—Dejar alguna colilla en la jabonera.
—Ocultar una cuchilla de afeitar en la esponja.
—Escribir con carmín en el cristal del espejo: «Deja dinero para pagar la comunidad.»
En caso de interesarle algunas de estas inocentes travesuras, debe ser usted constante. Dejar una colilla en la jabonera no sirve de nada si se hace de forma ocasional. Para que dé los resultados apetecidos, tiene que convertirse en hábito. Y no olvide la enorme eficacia del efecto acumulativo: escoja un mínimo de tres provocaciones entre las mencionadas y repítalas diaria y simultáneamente en ciclos de quince días para que su marido alcance el grado de infelicidad que se merece. Por ejemplo: toallas permanentemente húmedas, papel higiénico agotado y cuchilla de afeitar camuflada dentro de su esponja. Enseguida empezará usted a notar los primeros síntomas de infelicidad en su pareja.
De todas formas, mi querida amiga, usted mejor que nadie conoce las manías de ese cabrón, así que nadie mejor que usted podrá ajustar nuestras indicaciones a su personalidad.
Animo, pues, no desfallezca. Hacer absolutamente infeliz a un hombre es tarea que merece la pena y está al alcance de su mano. Y si, como supongo, es usted una mujer imaginativa, no tendrá que añadir más que un poco de fantasía a nuestras ideas para elevar a categoría de arte lo que nosotros le ofrecemos como fruto de un oficio.
La baronesa de B, amiga nuestra, inventó un delicioso procedimiento para acabar con la arrogancia de su marido, al que terminó hundiendo en la miseria: todas las noches cortaba un milímetro del peluquín del barón, quien no se daba cuenta de tan leve falta. Al cabo de doscientos cuarenta días el barón volvió a quedarse completamente calvo. Y esta vez sin enterarse.
 
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
CAPITULO 3
En la cocina
ENCONTRÉ mis zapatos a la puerta de tu casa. Habían escapado como cada noche y habían ido a verte. Como cada noche.
Y tú, como cada noche, apagaste la luz de la ventana para que mis zapatos no pudieran verte.
Y en la calle quedaron mis zapatos vacíos, mis camisas vacías, mis pijamas sin nadie, mi cama sin nadie y mi reloj parado.
En la calle quedó la muerte.
Y vino el amanecer y metió sus pies en mis zapatos y me trajo lo que más quise de ti: la música de tus tripas cuando te ponías a dieta.
También me trajo una magdalena.
 
La cocina es el laboratorio donde se fragua la salud del cuerpo y del alma. En la cocina saciamos el hambre y la sed y nos encontramos con el trigo convertido en pan. Y soñamos con el Premio Nobel de Medicina y con el de Economía y con el de Arte y Confección. Todos somos investigadores en la cocina. Y encendemos la imaginación para llevar un poco de calor al estómago.
A la cocina llegan las hormigas confundidas buscando la tierra prometida. Y la hallan. Y acarrean gigantescos granos de arroz hasta el granero y no comprenden por qué las manzanas no están en el árbol y el vino en la cepa y el pimentón en la huerta y la carne en los pastos y los peces en el mar. Y no comprende la hormiga por qué hay una lavadora en el Paraíso Terrenal. Para la hormiga, la cocina es el paraíso donde Eva comió la manzana y del que fue expulsado el hombre por hacer el amor. Hacer el amor en la cocina es rendir culto a los dioses del hogar. No hay noticia de que los dioses hayan incubado sus huevos en la cama, pero sabemos que viven en la cocina con el fuego, con el agua y con el aire. Por eso no entiende la hormiga por qué fue expulsado el Hombre del Paraíso si el paraíso es la cocina donde hierve el amor.
Amor, hay que rendir culto a los dioses verdaderos. Busca una foto en tu álbum. Estoy ahí, buscando una magdalena para desayunar.
EL DRAMA DE LAS MAGDALENAS
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad. El hombre que sueña con tirar a su mujer por la ventana busca una magdalena en el templo. Pero ella ha tenido la precaución de poner las magdalenas al alcance de las hormigas.
El hombre se sienta ante la encimera y bebe su café recalentado a pequeños sorbos melancólicos. Había poco azúcar, pero lo suficiente para no poder protestar. Estaba amargo el café esta mañana.
¿Te acuerdas de cuando me llevabas el desayuno a la cama? ¿Y de cuando bajabas a la calle y me traías churros, ensaimadas y mermelada de fresa? ¿Y de cuando lo ponías todo en una bandeja con patas y servilletas de hilo y periódicos y flores y una tarjetita donde habías escrito: «Buenos días, amor»? ¿Te acuerdas de cuando hacíamos el amor en la cocina y saciábamos el hambre y la sed al pie del fregadero? Entonces no te molestaban las hormigas ni las manos que te buscaban bajo el camisón. Yo era feliz en aquel paraíso. El paraíso es un desierto esta mañana: no hay magdalenas, se han acabado el azúcar y la mermelada y el café. Y no estás tú.
CONGELA SU APETITO
La nevera está vacía. Y el congelador lleno. Hacemos la compra los sábados y el resto de los días se pierden esperando a que se descongele el menú.
—¿Hay pan?
—Está en el congelador. Se me olvidó sacarlo anoche.
—Joder.
—Mételo en el homo.
—No tengo tiempo. Llego tarde al despacho.
—Y yo.
—Vale. Desayunaré en el bar.
—No lo digas en ese tono.
—Yo no lo digo en ningún tono.
—Me estás acusando de ser un desastre.
—Yo no te acuso de nada.
—Sí, me acusas. Y estoy harta. Primero, yo trabajo igual que tú. Y segundo, que podías haber bajado a por bollos y a por azúcar, que no hay.
¿Te acuerdas de cuando me traías el desayuno a la cama? ¿Y de cuando me decías que no querías verme convertida en ama de casa? Y guisabas tú. Y ponías la lavadora. Y presumías de planchar mejor que yo. Y me enseñabas técnicas para descongelar: «Tapas los langostinos con un trapo limpio para que no se oxiden al contacto con el aire, los pones bajo un chorro de agua fría y en dos minutos quedan como si fueran frescos.» ¿Te acuerdas de cuando me hacías el amor por la mañana? Son las siete y llevamos un mes sin hacer el amor. Y te oigo en la cocina y no me levanto. Yo también tengo que trabajar y a mí también me gusta que me traigan el desayuno a la cama. Y que alguna noche te acuerdes de poner el pan a descongelar. Y que si ya no me ayudas a tender la ropa al menos que des al botón de la lavadora, que tampoco cuesta tanto. Y que metas la taza del desayuno en el lavaplatos. Y que dejes los calcetines en el cesto de la ropa sucia: sabes que me crispa ver los calcetines por el suelo y poner tus trajes en las perchas. Yo tampoco tengo tiempo para ir a la tintorería. Y detesto la cocina y tengo ese derecho. ¿No presumes tú de guisar mejor que yo? Pues, venga. Al final, la que no sale de la cocina soy yo. ¿Te acuerdas de cuando me decías que me llevarías a dar la vuelta al mundo en ochenta días, que veríamos París desde la Torre Eiffel, que subiríamos juntos hasta la antorcha de la estatua de la Libertad, que correríamos por el Coliseo de Roma y por la Acrópolis de Atenas y la Gran Muralla china y las Pirámides de Egipto y el Cañón del Colorado y las Cataratas del Niágara y el Taj Mahal y los Altos del Golam y el Kremlim y la Plaza Roja? ¿Te acuerdas de cuando me decías que juntos atravesaríamos el Desierto del Sahara y el de Gobi, y que llegaríamos al Machu Picchu, y que escalaríamos el Everest, y que exploraríamos el Amazonas y el Polo Norte e iríamos de safari a Kenía?
¿Te acuerdas de cuando me decías que daríamos juntos la vuelta al mundo en ochenta días?
¿Hace cuánto tiempo que no vamos juntos al cine?
¡Hace tanto tiempo que estamos juntos y no nos vemos, que ni lo sé!
Son las siete de la mañana, es la puta realidad. El hombre ve cómo la hormiga acarrea su grano de arroz. El grano de arroz es tres veces el tamaño de la hormiga.
Y la pena del hombre, tres veces el tamaño de su altura. Hace tanto tiempo que no nos vemos, que ni te has enterado. Pero te agradará saberlo. Siempre me has querido pero nunca te ha gustado mi estatura media ni que engorde ni que me quede calvo. Aunque ahora ya te da lo mismo. Me has perdido el respeto, me has olvidado a fuerza de verme todos los días. Pero no puedo evitar la sonrisa cuando me miro al espejo recién duchado. Trato de imaginar la cara que pondrías si pudieras verme, la que hubieras puesto esta mañana si me hubieras visto. Así que, aunque te dé lo mismo, te lo voy a decir: me ha crecido la pilila.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
UN MARIDO DESCREMADO
Las reflexiones de él nos divierten. Pero ella no debe caer en la melancolía. Se trata de hacerle infeliz. Y para ello es necesario que la mujer evite la caída. La cocina es el espacio ideal para acabar con la felicidad de un hombre.
Lo primero que hay que hacer es ponerlo a dieta. El hombre, así, no volverá a ver una cerveza en su vida. Ni pan. Ni bollos, ni galletas, ni azúcar. Mucha acelga congelada y mucho producto lait. Nada de embutido. Se acabaron las fabadas. Se acabó la felicidad. El cuerpo humano es un objeto de belleza que hay que cuidar, amor. No esperes de mí una tortilla de patatas. El cuerpo humano es un objeto de salud, amor, no esperes de mí un solomillo que aumente tu colesterol.
Son las siete de la mañana: tómate un zumito de ajo y a correr.
Abre el armario. ¿Lo ves? No hay nada. La nevera parece una huerta: espinacas, rábanos, perejil, limones, pomelos, puerros, lechuga, zanahoria. Y si quieres algo caliente, enciende la placa solar y métete un caldito de apio y cebolla. Sin sal. En esta casa nunca volverá a entrar la sal: es lo peor que hay para la salud. Te estás poniendo hecho un cerdo.
Para hacer verdaderamente infeliz a un hombre hay que recordarle todas las mañanas que se está poniendo hecho un cerdo, aun cuando el hombre esté adelgazando. Un truco que no falla en ese caso es estrecharle pantalones y camisas para potenciar el proceso de sugestión:
—No es posible. Si me lo compré ayer y me estaba bien en la tienda. ¿Cómo pude haber engordado si cené una alcachofa sin aceite y tres picotas?
El hombre, para alcanzar la infelicidad merecida, no debe encontrar jamás el abrelatas. Ni cerillas. Debemos acostumbrarle a ver cada mañana el fregadero lleno de vajilla sucia y un pavo carbonizado en el horno.
—Esta iba a ser tu cena, cariño.
SIN CONTEMPLACIONES
A los hombres les molesta profundamente que se rompa la cristalería, pues tienen muy mala opinión de las mujeres a las que acusan de torpeza manual. Estrelle usted, querida mía, un vaso contra el suelo todas las noches para que él encuentre los cristales en su camino hacia el desayuno. Eso le puede enloquecer.
Cuando ponga la lavadora no olvide desteñir su camisa de seda y jibarizar su jersey de cachemir. El hombre es fetichista por naturaleza y no resiste la visión deteriorada de sus amuletos. Duro con él. Se acabaron los desayunos con anís, se acabaron las mañanas de cazalla, vino blanco y vermú; se acabó el vino tinto para comer. Nada de licores de primera tarde y carajillos y brandis del anochecer. Se acabaron las absentas. Y el peppermint. Y el mezcal. Háblale del SIDA durante las comidas, háblale del tétano cuando se corte con el cuchillo de picar cebolla, háblale de vitaminas. Y siempre que esté él en la cocina, entra con un algodoncito apretado sobre el grano facial recién estallado.
Podrías dejar, esto sería definitivo, un cuadernillo junto al fogón. Hacerle creer que olvidaste anoche esa especie de diario que él no sabía que estabas escribiendo. Algo así:
«Hacer el amor es algo inevitable y monótono como la lluvia. Algo que hay que hacer para que él no se deprima. Un sacrificio.
El ya no dice “te deseo”. El simplemente apaga la luz. Y la función comienza: se repiten los gestos y las caricias del mes pasado. Ni un beso. Ni una palabra.
El pulsa una tecla y yo acelero la respiración, pulsa otra y jadeo, pulsa otra y me estremezco. Pobre, se siente obligado a apretar los botones. Cuestión de prestigio. Tiene miedo a dejarme insatisfecha. Ya es muy difícil proporcionar placer, pero no hay nada más fácil que fingirlo.
Esta noche será como otras noches.»
SIN BRAGAS Y A LO LOCO
La cocina puede ser también un buen lugar para ponerle nervioso diciendo, por ejemplo, que no llevas bragas. Esa es una frase terrible después de unos meses de convivencia. En los primeros encuentros, «no llevo bragas» da un resultado magnífico para excitar la libido del hombre. Luego, una vez que él se siente dueño del cuerpo deseado, las mismas palabras adquieren un sonido amenazador que puede matarlo de un ataque de pánico.
—No llevo bragas.
—¿Qué…, qué quieres decir?
—Que no llevo bragas, amor.
—¡No me mires así que me das miedo!
Acorrálale. Ábrete la bata rápida e intermitentemente al modo de los sátiros de la gabardina y disfruta de sus convulsiones en el suelo.
—(Cantando.) No llevo bragas, no llevo bragas, no llevo bragas.
Verás qué angustia en su mirada.
ZAFARRANCHO DE COMBATE
Claro que para hacer infeliz a ese badulaque no necesitas llegar tan lejos: escóndele las servilletas y deja cerca de él una bayeta, mejor sucia, para que se limpie con ella. Al hombre le repugna limpiarse los labios con una bayeta, pero es incapaz de buscar una servilleta. Busca en el lugar de costumbre y cuando no la encuentra se irrita y blasfema. Y termina limpiándose los morros con la bayeta a pesar de la repugnancia que le produce. Cámbiale constantemente de sitio las servilletas, por favor. Jódelo. Aniquílalo.
En lugar bien visible ten siempre un té laxante. Los hombres odian los tes laxantes. Y los perfumes en la nevera: colma de fragancias tu nevera y guarda en ella las pastillas vaginales y tus pomadas para los hongos, y tus cejas de astenolit, y los pepinos para el cutis, y la cera de depilar.
Recuerda que en las alacenas no debe haber nunca comida inmediata. Solamente alubias blancas, garbanzos, lentejas. Cosas que necesiten de remojo y cocción lenta, y guarnición, y trabajo. Elimina cualquier posibilidad de que entre en la cocina y sea feliz: deja, no tengas miedo, los pañales usados de los niños dentro de la olla exprés.
El suelo de la cocina debe estar bien engrasado y resbaladizo. Las listas de compra, bien a la vista. Y la puerta del horno siempre abierta. Si tienes calentador automático, complícalo de forma que él no pueda ducharse nunca con agua caliente. Y una vez hecho todo esto, repróchale que nunca pase la fregona por el suelo, que nunca cierre la puerta del horno y que, después de tantos años, todavía no haya aprendido a manejar el calentador.
 
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad. El hombre abandona el paraíso terrenal con un amargo sabor en la boca.
Todo va bien.
CAPITULO 4
En el taxi
TE he visto pasar en un taxi y me he alegrado. Parece que las cosas te van bien sin mí.
Yo no me puedo quejar. En el mismo taxi se alejaron mis angustias y depresiones.
Lo siento por el taxista. Seguro que no has parado de hablarle desde que subiste al coche. Le habrás contado que vives solo, que soy una mujer horrible, que no podías aguantar un día más a mi lado. Y él te habrá creído, siempre fiaste muy convincente.
Lo que no le habréis dicho es que no es la primera vez que vuelves.
 
Son las siete de la mañana. La mujer ha disfrutado del baño y del paraíso terrenal para ella sola. Se ha vestido y ha salido a la calle.
—¡Taxi!
No puedo evitarlo. Lleva un vestidito cono y holgado. Se sienta justo en mitad del asiento y se echa hada atrás. Y habla. Nada importante. Lo de siempre: el tráfico, la polución, el calor. Separa ligeramente las rodillas.
El tráfico, la polución, el calor. Cruza las piernas. El tráfico, la polución, el calor. Y abre levemente las piernas.
El taxista, un hombre, mira por el espejo retrovisor y localiza ese trocito de tela blanca.
La mujer localiza en el espejo retrovisor los ojos del taxista, fijos en la tela blanca.
Frenazo.
El tráfico, la polución, el calor. La mujer se arregla la falda y queda más al descubierto. Y ahora el retrovisor es una perspectiva de tela y piel caliente. Y la mujer se inclina algo hacia adelante, pero no junta las rodillas.
Y ve en el espejo sus labios. Y sus dientes. Y ve los ojos del taxista, un hombre, desmesuradamente abiertos. Y siente esa mirada deslizándose por su piel.
La mujer va a llegar. Y finalmente llega. Y le paga.
Y se baja. Sin decir adiós.
 
El taxista, un hombre, sigue su camino hacia la infelicidad.
En otro taxi, el hombre se dirige al trabajo. Piensa: «Antes veía los muslos de mi mujer y me llenaba de deseo. Y ahora me resulta incómodo mirar. Y la quiero. Antes la quería y por eso la deseaba y ahora la quiero más pero la deseo menos. A decir verdad, no la deseo nada. Es la puta realidad. ¿Y qué digo esta noche? ¡Le he dicho tantas veces que estoy cansado, que menudo día he tenido, que mañana tengo que madrugar, que me duele la cabeza, que no puedo con tanto trabajo, que te estés quieta, mujer, que no seas pesada, que me dejes dormir, que esta noche no, que esta noche tampoco, ni mañana, ni pasado, ni al otro, ni al otro, ni al otro. ¿Cuánto tiempo llevamos sin hacer el amor? Y cada vez que lo hacemos me quito un peso de encima, como si hubiera solucionado un gravísimo problema. Pero no hay solución para toda la vida. No se arregla nada haciendo el amor esta noche si no se puede hacer mañana y pasado y al otro y al otro. Un coito no es un hijo que se ve crecer fuera del útero y que se hace adulto y vive por su cuenta y viene a casa a enseñarte los diplomas. Un coito es una muñeca rusa que lleva irremediablemente otro coito dentro, cada vez más pequeño, hasta el infinito. ¿Qué voy a hacer esta noche, Dios mío?»
El hombre que es infeliz con su mujer baja del taxi y respira hondo.
—Ha llegado el momento de la sinceridad. Te quiero y no me preguntes por qué. Te quiero mucho. Me he preguntado muchas veces por qué te quiero y todavía no lo sé. Pienso tanto en el color de tu pelo, en el color de tus ojos, en el color de tu piel. Hago el amor contigo yo solo, mujer. Te veo en otras mujeres, en otros aeropuertos, en otras estaciones, en otros jardines, en otros cuartos de baño, en otras cocinas. Hace dos noches te seguí hasta el portal de tu casa y ni te diste cuenta. Ayer me puse a tu lado y caminamos juntos unos metros hasta que el semáforo se cerró detrás de ti. Y te vi marchar mientras te decía «te quiero, te quiero, te quiero». Y no me oíste. Me gustaría saber tu nombre, quién eres, a qué te dedicas, si estarías dispuesta a hacerme absolutamente infeliz. Me gustaría conocerte y decirte: «Ha llegado el momento de la sinceridad: te he querido cuando no te conocía. Ahora, nada es igual. El amor anula, la imaginación estimula. Si no te conozco, sueño contigo. Y si te conozco, sueño que estoy con otra. Y no la conozco. Y llegará el momento de la sinceridad. Y diré: “Te quiero”. Y callaré a quién. ¡Cómo voy a ser feliz contigo si me va el prestigio en demostrarlo!»
 
Es la puta realidad. Son las siete de la mañana.
PAGA, BAJA Y PIÉRDETE
Una imagen tan hermosa como las bragas de una mujer en el retrovisor de un taxi puede convertirse en un daño físico y moral para el taxista cuando éste pasa de testigo anónimo a interpretar el papel de hombre.
Si quieres hacer infeliz a un taxista, enséñale las bragas a través del espejo retrovisor sin dejar que lo atraviese con sus ojos inyectados de deseo. Paga, baja y piérdete.
El taxista, como Eurípides, sabe que el sufrimiento es la ley de hierro de la Naturaleza y estará encantado de soportar esa pena tan natural que nace de la insatisfacción del deseo. Lo que nunca deberá hacer es pedir explicaciones. Y la mujer no deberá darlas jamás, aunque se las pidan.
La civilización cristiana está en deuda con el sufrimiento. Y todos, hombres y mujeres, deben sostenerlo si quieren alcanzar la vida eterna. Para este viaje se han hecho estas alforjas. Y los taxis.
No es, como se cree, el perro el mejor amigo del hombre, sino el apetito desordenado de los deleites carnales.
A la mujer corresponde que este amigo se transforme en enemigo y que el taxista, en expresión de Hobbes, sea lobo para el taxista y se devore a sí mismo y se consuma en su propio estómago, por el sencillo procedimiento de enseñarle las bragas. Si esta dulce visión no consigue hacer palpitar suficientemente el ánimo del taxista, la mujer debe acompañar su exhibición con un leve temblor de piernas y si, a pesar de esto, el taxista no llegara a abandonar su alma en un desierto de vergüenza shakespeariano, la mujer sacará la lengua de su escondite y la agitará con frenesí. Shakespeare sabía muy bien que la lujuria, hasta que se satisface, es perjura, asesina, sanguinaria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de confianza. Probablemente, Shakespeare no le enseñó jamás las bragas a un taxista. Pero, de haberlo hecho, estamos seguros de que nunca le habría dado explicaciones y mucho menos se hubiera prestado a satisfacer los bajos instintos del taxista, ya que de haberlo hecho habría convertido la lujuria en madre del amor y no en verdugo. Claro que Shakespeare era un maestro en el difícil arte de hacer infeliz a un hombre. Y lo demostró como escritor y como amante.
El taxi es un territorio neutral donde la mujer puede desplegar su infantería como si fuera un abanico. Y quien despliega, repliega. Bueno será que el repliegue coincida con la llegada al punto de destino para que el acompañante de la mujer haga su puesta de huevos con dolor. La mujer está legitimada para excitar al conductor y al pasajero simultáneamente mientras dure el viaje, pero no más: si llevara más lejos su capacidad de maniobra correría el peligro de hacerlos felices y este fallo la sumiría en la infelicidad que debe ser patrimonio exclusivo del hombre.
AVERGÜÉNZALE A BORDO
Otras ideas:
—Amenaza con vomitar.
—Acusa a, taxista de dar un rodeo o de ir muy lento. Discute con él para que el hombre se sienta obligado a intervenir y acúsale después de ponerse siempre de parte del contrario.
—Di en voz muy alta: «No seas sobón», «Aquí no», «¿Puedes estarte quieto de una vez?», «¿No te estarás tocando, verdad?» A elegir.
—Saca una bolsa de cebollas y ponte a pelarlas.
—Pega una inesperada e injusta y sonora bofetada a tu gentil acompañante para pulverizar su prestigio.
—Pídele el número de teléfono al taxista en su presencia.
—Oblígale a rezar el rosario.
—Canta a grito pelado canciones de excursión como: «Al cantar con mochila en el hombro voy y cantando siempre alegre estoy.» (Yo prefiero ésta: «Nos han dejao solos a los de Tudela».)
CONDÚCELE A LA LOCURA
Pero, lo que más irrita a un hombre al subir a un taxi es el siguiente diálogo:
—¿Dónde vamos?
—Donde quieras.
—A la cama.
—No.
—Pues, tú dirás.
—No sé, donde quieras.
—¿A cenar?
—No tengo hambre.
—Vamos a tomar una copa.
—No bebo.
—¿A bailar?
—Es pronto.
—Bueno, y…, ¿dónde te gustaría ir?
—Donde quieras.
—Podríamos ir a Casilda’s Jazz.
—lo, qué coñazo.
—¿Y a un bingo?
—No seas hortera.
—Chica, no sé. Hace un poco de frío para las terrazas.
—Hace un frío que pela.
—Por eso. ¿Y si fuéramos al casino?
—Detesto el casino.
—¿Bolos?
—No.
—¿Patines?
—¿No se te ocurre nada mejor?
—Podemos ir al cine.
—¿Al cine?
—Hace mucho que no vamos al cine.
—No me apetece meterme ahora en el cine.
—Pues…, no sé. ¿Intentamos sacar entradas para el Real?
—No voy a ir en vaqueros.
—Entonces, ¿qué podemos hacer?
—Lo que quieras, amor. Yo voy encantada donde tú me digas.
—Vamos a la cama.
—Eso, ni muerta.
Hay muchas maneras de convertir el taxi en una antesala del manicomio. Si a pesar de la sutileza «vamos a donde tú quieras, amor» y el rechazo sistemático de todas sus propuestas no aparece suficiente espuma en la boca del hombre, recurra usted, querida amiga, a descargas paulovianas del tipo: «¿Cerraste la llave del gas?», «¿Desenchufaste la plancha?», «¿Apagaste el horno?», «¿Estás seguro de haber recogido aquella colilla de la papelera?» Se trata de sembrar la duda y activar su neurosis mediante estímulos cuya recompensa sea la imagen de la catástrofe, con el fin de que se tire en marcha del vehículo y le mate el autobús.
En el caso de que esas preguntas no le hagan reaccionar hasta precipitarse bajo las ruedas de la muerte, aumente las dosis: «Sería terrible llegar a casa y encontrar a los niños carbonizados por culpa de una colilla tuya.»
HAZ QUE BROTE EL MANANTIAL EN EL ASIENTO TRASERO
Pero la obra maestra de una mente despierta y decidida es dar a luz. Una de las cosas más temidas por el hombre, incluso cuando el hombre es médico, es el parto. Y no digamos nada de la posibilidad de asistir a un parto en el asiento de un taxi.
Si consigues que tu hombre te haga el amor nueve meses antes de tomar ese taxi, prepara el alumbramiento de forma que brote el manantial en el asiento trasero. No puedes dejar el parto en manos de los médicos. Eso sería demasiado cómodo para el hombre. Tienes que parir en el coche, insistir en que ese niño se llame Cristóbal y en hacer padrino al taxista.
No debes esperar ayuda del azar: tienes que prepararlo todo desde el momento mismo de la concepción. Tienes que hacer el amor con él pensando ya en el taxi, preparándolo todo minuciosamente para parir, a ser posible, en Nochebuena, de forma que, además, le amargues la cena. No cometas la imprudencia de salir de casa sin haber roto aguas pues corres el riesgo de llegar a tiempo a la maternidad.
El hombre es arrogante en lo trivial y timorato en lo sustancial. El hombre mengua cuando la vida asoma. Se paraliza, se bloquea y manifiesta una enorme torpeza ante los primeros latidos de un nuevo corazón.
Y al taxista le crece desmesuradamente el pie del acelerador:
—¿No puede usted ir más deprisa?
—¡Pero cómo voy a ir más deprisa con este tráfico!
Este es el momento en el que tú debes dar un grito alucinante:
—¡Ya viene!
—¡Acelere, coño!
—Oiga, amigo. Eso rojo que hay ahí es un semáforo.
—¡Que vamos a parir aquí, joder!
Ya le ha crecido el pie al taxista. El taxi ya tiene alas. Todo cambia de tamaño. Las distancias se hacen inmensas y el tiempo se empequeñece y nacen Gulliver y Alicia y Pinocho y Blancanieves y Peter Pan y los Tres Cerditos y Caperucita y Pulgarcito y Cenicienta y el Príncipe Valiente.
Ya hemos derrotado al hombre. A todos los hombres que dejan solas a sus mujeres en los quirófanos de la maternidad. A los que fingen ataques de ansiedad para no acompañar a la mujer hasta el hospital. A los que huyen del olor de los sanatorios y esperan junto al teléfono y alzan su copa cuando la voz de otro anuncia: —Todo ha ido bien: ha sido niña.
A todos los que permitieron que buscaras una mano y estrecharas el vacío, a todos los que no estaban contigo cuando llegó la luz. A todos aquellos que, si no fuera porque fue en tu vientre, deberían haber escuchado por aquel teléfono:
—Todo ha ido bien: ha sido perro.
CAPITULO 5
En el trabajo
ERES el único de todo el inmueble que nunca me ha acosado sexualmente.
—¿Es un elogio o un reproche?
—No lo sé.
—Te voy a decir una cosa: me gustas y por eso no quiero hacerte daño.
—Entonces ¿por qué me miras a los ojos mientras te masturbas por debajo de la mesa?
—Porque me gusta soñar.
 
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
Y yo nunca he comprendido por qué trabajan los hombres. Me lo han explicado, debo reconocer, con verdadero entusiasmo y simpleza mis progenitores y maestros. Pero, ni las explicaciones de mis mayores, ni la bíblica experiencia acumulada en el sudor de mi frente han conseguido que entienda esa cosa tremenda e infame que es sudar la gota gorda. Al trabajo debemos algo tan admirable como es la esclavitud y la fatiga, y el amor del jefe, y la caricia del negrero, y la vida sexual a plazo fijo, y el impuesto sobre la renta de las personas físicas, y las coartadas para eludir el coito.
Gracias al trabajo echamos los bofes, la hiel, y los hígados. Y nos rompemos la cabeza y vamos de culo.
Y cuando hablamos de trabajo decimos que llevamos vida de perros, que nos desuñamos y que nos matamos. Al trabajo conocemos como cruz, calvario y purgatorio. Y, creedme, el trabajo es tajo; o sea, corte por el que se escapa la vida.
Nos vamos de casa a buscar faena, a sudar el kilo, a arrimar el hombro lejos de nuestra gente y de nuestro paisaje. En esta época ortopédica que nos toca vivir en la cual se exalta sobre modo lo útil y se rinde culto a la diosa Productividad y se valoran todas las cosas en virtud de su rendimiento, en esta época tan ufana de sacarle tajada incluso a la carabina de Ambrosio quiero decirte, amor, que no has nacido para emular a los bueyes.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
MUÉSTRALE TUS DOS CABEZAS
El hombre llega al trabajo, llama a su secretaria y le dice:
—Quiero recordarte un derecho inalienable que el alma reconoce y el trabajo niega: el de ser absolutamente inútil, el derecho a la pereza, al placer, al amor, que es el que a mí me parece que es el verdadero derecho natural. Enséñame las bragas.
—Mire usted, don capullo, yo quiero recordarle que a esto se le llama «acoso sexual de la mujer en el trabajo». Queda usted detenido.
—Nunca me reprochaste que tuviera dos piernas.
—Lo reconozco.
—En cambio, no puedes soportar que tenga dos cabezas.
—Yo también tengo dos cabezas: una para trabajar y otra para hacer el amor. Pero a usted sólo le interesa la de hacer el amor.
—Y a ti la del trabajo.
—Mi cabeza de hacer el amor es enorme y en ella caben la luz y el movimiento. En mi cabeza de hacer el amor conviven miles de hombres siempre pendientes de mí y yo les hago felices a todos. Mi cabeza de hacer el amor es hermosa y no conoce la fatiga ni el dolor. Amo yo con la cabeza sin reproches ni exigencias, dándolo todo sin esperar nada y la vida es un permanente estallido como dicen que fue la creación. Pero mi cabeza de hacer el amor la dejo en casa y aquí sólo traigo la del trabajo y haga usted el favor de salir de mi cabeza de mujer que ahí no se entra por la fuerza.
—Mi cabeza de trabajar es pequeñita y apenas caben las ideas. Para que nazca una idea tiene que morir otra y a veces libran batallas terribles entre ellas y llega la angustia, la desesperación y el caos y me acorralan en el retrete y tú me recoges con una escoba y un cogedor y me depositas en la poltrona y me prestas tu cabeza de trabajar que es inmensa y me dejas jugar con tus ideas y todo el mundo cree que soy inteligente y que valgo mucho y que tengo un gran futuro. Qué sería de mí sin tu cabeza.
—Me pagan por eso. En mi cabeza del amor sólo hay sitio para los demás hombres. Y piense usted que su mujer trabaja y tiene un jefe y una cabeza para el amor y otra para el trabajo. Y en este momento la están acosando a ella también.
No, a ti no, amor. Voy a librarte de todos los pellizcos y de todas las miradas sucias, de todos los tocones y de todas las manos muertas que rozaron tus nalgas de cristal. Voy a vaciar mi revólver en las bocas de los marranos y en las bocas de metro y voy a borrar las sonrisas lascivas que te humillaron y no voy a dejar ni rastro de los hombres que te acosaron en el trabajo. Voy a pasar el lanzallamas por la lengua de tus compañeros y a dejarlos sin habla para que no puedan repetir jamás las obscenidades, las impertinencias y los alardes que me avergüenzan de ser hombre. Voy a pasar mi lanzallamas por las ingles de tus superiores y les voy a capar a seis años y un día.
Y no lo voy a hacer por ti. Lo haré por mí. Por el asco que me doy cuando me desdoblo y veo salir de mi cuerpo esa alimaña que acecha a las mujeres en el trabajo; por la angustia de haber mirado, de haber dicho, de haber rozado. Por el pánico de luego. Yo también soy así, amor. Y no puedes imaginar cómo se me revuelven las tripas al ver a otros reptar como yo por los pasillos del ministerio para morder los tobillos de una compañera de taller y cómo rechinan en mis oídos las provocaciones camufladas en galantería, la repugnancia de ver el miserabilismo entre pólizas y herramientas.
¿Te acuerdas de cuando te disfrazaste de mancebo y no te sirvió de nada porque también hay acosadores maricones? ¿Te acuerdas de cuando tuviste que renunciar a la barra de labios y a los escotes bajos y a las minifaldas y a los pantalones ceñidos y a los perfumes y al champú? Tampoco te sirvió de nada porque los rijosos tienen un olfato cojonudo y son capaces de escuchar bajo los silenciadores los latidos de un corazón de mujer. De escucharlos y de acorralarlos y convertirlos en una bomba de relojería de explosión retardada.
Voy a pasar un beso por tu memoria, amor, y voy a clavar una estaca en el corazón de todos los vampiros, voy a clavar una estaca en mi corazón y lo voy a enterrar con un ajo entre los dientes.
—Perdón. No quiero que se sienta incómoda.
—Usted me pone incómoda.
—No quiero que se sienta acosada.
—Pero usted me acosa.
—No. Eso no. Yo, bueno, yo no puedo evitarlo, juego. Le aseguro que no lo hago con mala intención. Es un juego nada más. Palabra.
—Ya. Y si picase usted se acostaría conmigo.
—Sí.
El acoso sexual de la mujer en el trabajo es fundamental para que el hombre alcance el grado de infelicidad que necesita.
Sabe el hombre que este acoso le degrada. Y generalmente no puede evitarlo porque un pequeñísimo germen patológico —tan pequeño que no puede servirle de eximente— le anula la voluntad ética y le precipita en la miseria moral. El acosador sexual padece convulsiones, recelos, desasosiegos, alucinaciones, vergüenzas, calambres y sentimientos de culpa. El acosador sexual tiene el ombligo encogido y el alma en un hilo y un nudo en la garganta y los cabellos de punta y la sangre en los zancajos. Y no le llega la camisa al cuerpo y le tiemblan las carnes y da diente con diente. Todo eso le pasa al acosador sexual y tú debes saberlo, querida amiga, para darle cuerda y que se ahorque.
El acosador sexual es un acojonado que acojona, un espectro, un terrorista, un cobarde más muerto que vivo. Es torvo, fiero, espantoso y espantable. Y sobre todo: cabrón. Juega con él y, cuando pique, grita fuerte y procura que sus subalternos lo encuentren en calzoncillos. Un jefe intermedio en calzoncillos es una promesa de infelicidad: los calzoncillos al aire quebrantan el poder y ese quebranto lleva a la humildad nacida de la contemplación de la propia impotencia. Porque un jefe intermedio sorprendido en paños menores es, inmediatamente, un ser impotente, como jefe y como hombre. Y no te digo nada, querida mía, si lleva ligas. Si lleva ligas tendrá una agonía terrible superada solamente por el hecho de lucir un circulito amarillo, como una diana de orín, en la tela blanca de los calzoncillos. Pero esto ya es mucho pedir. De todas formas, piensa que la vergüenza y la horca son los únicos frenos que tiene el hombre: si no puedes mandarle a la horca, avergüénzalo. Él solito saltará por la ventana.
DESENMASCARA AL MANDO INTERMEDIO
Abajo, junto al ascensor, te espera otro mando intermedio. Ya lo conoces. Es uno de esos que cuando van a pagar apabullan a todo el mundo con un fajo de billetes, seguramente falsos. Uno de esos que gritan en vez de hablar para que todos le oigan presumir de lo que liga y que aconseja a los demás que no se fíen ni de su padre y que explica qué hay que hacer para tener piscina y chalé pero discute el precio del café, y se cuela en la cola de los cines y mira desafiante a las mujeres que van acompañadas y escupe de lado. Y llega siempre tarde a su casa y no habla nunca con su mujer y alardea de tenerla «satisfecha».
Eso es lo que te espera abajo. Te espera porque resistes. Hoy puedes acabar con él. Déjate invitar al almuerzo. Escúchale con cara de boba, deja que te agobie con su peripecia sentimental, sus éxitos, su enorme potencia y prestigio sexual. Y cuando termine, pregúntale si lleva pastillas para los gases o que por qué mete la barriga al volver del baño. Y si tienes valor y sangre fría suficientes, llévalo a tu casa, deja que se desnude y cuando vaya a meterse en la cama detenle con un grito:
—¡Un momento, que voy a poner el hule!
LLORA TU SOLEDAD ANTES DE CADA COMIDA
Suena el teléfono. Es tu marido que llama desde el trabajo.
—Oye, que no puedo ir a comer. Han llegado los japoneses y tengo que llevarlos a comer paella.
Tú no quieres que venga a comer, así que respiras con alivio. Pero si quieres hacerle infeliz, amárgale esa comida con un reproche.
—Llevas toda la semana sin comer en casa. Y yo toda la semana haciendo comida para nada.
—¿Y qué quieres que haga?
—Nada. No hagas nada. Total, para lo que te veo. Sólo me doy cuenta de que tengo un hombre cuando duermes.
—Por favor, no empieces con la historia de siempre.
—Vale.
—¡Pero no te enfades!
—¡Ya no me apetece ni enfadarme, estoy aburrida, si es que me da todo igual!
—Si te da igual, ¿por qué me jodes la comida? ¡Dios! No hay un día que no me amargues la vida. En vez de ayudarme, porque para mí es un coñazo ir a comer con los japoneses… Hay mujeres que empujan a sus maridos al éxito y a mí me tiene que tocar un peso muerto que encima se cabrea porque trabajo.
—Si quieres me voy.
—¡Yo qué voy a querer que te vayas! Yo quiero vivir con una mujer que me haga feliz.
Al fin cantó la gallina. Este es el momento, querida amiga, en el que debes sonreír como una hiena al otro lado del teléfono. Lo has conseguido: has hundido a ese imbécil en un pozo de amargura. Y sin esfuerzo. Es una lástima que no le podamos advertir que cada vez que te llama para decirte que no puede ir a comer tú te llevas una inmensa alegría. Y mucho más esta mañana, que no habías hecho la compra porque te daba pereza. Tu marido ya es infeliz en el trabajo. Vive acobardado por las incomodidades que has de sufrir. Te considera víctima de su profesión y él lo es de los compromisos con sus superiores.
Todo le parece injusto a su alrededor, cree ser objeto de una conspiración mundial para hacerle desgraciado. Empieza a pensar que no progresa en el trabajo por culpa de su familia y que retrocede en su estabilidad familiar por culpa del trabajo. Las decisiones más simples le ponen irremediablemente a los pies del infarto: ¿un viaje de negocios a California? Imposible, a ver cómo le digo yo a mi mujer que me voy a California. ¿Una partida de golf, Morales? Imposible, presidente, le había prometido a mi mujer ir a comer a Segovia. Necesito ese informe mañana a las ocho. Dios mío, ayúdame, cómo se va a poner Carmiña cuando le diga que esta noche me quedo en la oficina. Todo esto es ridículo en un director general. La mujer de Llamas sí que es cojonuda: da fiestas en su casa e invita a banqueros, empresarios, ministros y gente jet. Y cómo se viste la tía. Y mira que es cachonda. No la he visto poner mala cara jamás. Y se sabe los nombres de todo el mundo. El otro día le preguntó al presidente que qué tal la pierna de su padre, y estuvo media hora hablando con Trapote de su última novela. Carmiña la odia. Nos ha jodio. En quince años no ha dado una fiesta en casa. Y encima la quiere decorar, ¿para qué?
Para este hombre, marcar el número de teléfono de su casa es un suplicio y a veces, antes de hacerlo, apunta en un folio lo que va a decirle a su mujer.
LAS LAGRIMAS DE SAN VALENTÍN
La señora viuda de Didier-Dylan recomienda para estos casos una escena de celos completamente injustificados. El hombre se derrumba ante la sinrazón de los celos de su mujer y queda marcado para siempre por un delito que no ha cometido. En la lucha por hacer infeliz a un hombre vale todo: el fin justifica los medios; es más, si hemos de hacerle infeliz, mucho mejor que sea por procedimientos injustos.
—Amor, que voy a llegar tarde. Han llegado los japoneses y los tengo que llevar a un flamenco.
—¿Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena? ¿No te da vergüenza soltarme siempre el mismo rollo? ¿No te cansa repetir todos los días que hay mucho trabajo en la oficina, que había un atasco espantoso, que estáis celebrando el ascenso de Morales, que te vas a quedar a tomar unas cervezas, que han llegado los japoneses? ¿Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena? ¿Por qué no me dices, por ejemplo, que se ha puesto de parto la mujer de la limpieza y tienes que hacerle tú la cesárea? ¿O que se inundó vuestro maldito rascacielos y tenéis que bajar nadando veinte pisos? ¿Por qué no me dices que a la salida del trabajo te espera otra mujer y que en sus brazos se te olvida quién eres y que tienes que volver a casa? ¿Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena? A mí me decepciona más tu falta de imaginación que saber que estás con otra. Y lo sé. Cabrón.
¿Y tú? ¿Sabes que a tu marido hay que desacreditarlo constantemente delante de sus superiores y subordinados? Pues, tienes que saberlo. Y hacerlo. Llama a su jefe de inmediato y dile que te pega. Este año, en España, puede haber 20.000 denuncias por malos tratos a mujeres. Y ya sabes, mi querida amiga, que la mayoría de las mujeres maltratadas no denuncian al agresor por temor, vergüenza, desconocimiento de sus derechos o falta de recursos para atender a su propia supervivencia si tienen que abandonar el domicilio conyugal.
Hay un día muy especial para el amor en el que las palizas son un regalo frecuente: San Valentín. Este día las denuncias por agresión aumentan, quizá como una manera de homenajear al santo.
¿Te acuerdas de cuando dormíais abrazados? ¿Y de cuando te decía que siempre cuidaría de ti y que nunca permitiría que nada ni nadie te hiciera daño? ¿Te acuerdas de cuando te llamaba desde el trabajo para decirte simplemente «te quiero»? ¿Y de cuando se presentaba en casa con flores, pasteles, perfumes, medias, pañuelos o figuritas de porcelana atiborradas de bombones? ¿Te acuerdas de cuando te esperaba asomado a la ventana si llegabas tarde? ¿Y de los mensajes que te dejaba en el espejo si reñíais: «Perdóname», «No gritaré más», «Olvidemos»? ¿Te acuerdas de cómo te besaba en el ascensor y en el cine y en la calle y en la mantequería? ¿Y de cuando te llamaba chiquitina y te decía que te quería como a nadie en el mundo? ¿Te acuerdas de cuando dormíais abrazados? ¿Y de cuando te decía que siempre cuidaría de ti y que nunca permitiría que nada ni nadie te hiciera daño? ¿Cuántas puñaladas te dio mientras dormías?
Esta violencia familiar llega a las comisarías cuando se producen daños físicos: el maltrato psicológico, las humillaciones y los insultos se quedan en casa. O en el trabajo.
Tú puedes, y debes, dañar psicológicamente al hombre. Por ejemplo, apareciendo todos los días en su despacho a media mañana con una tortilla, unos pimientos fritos y un chorizo dentro de una tartera. Preséntate en short y con tacones, si es verano; y si es invierno, con las medias caídas y un abrigo de piel sintética de color fucsia. Y cuando entre algún compañero en el despacho apresúrate a preguntarle: «¿A ti te gustan los culos de las personas?»
CONVIERTE A TU MARIDO EN UN JEFE DE PAPEL
Otra cosa que puede hacer extraordinariamente infeliz a un hombre en el trabajo es que su mujer mantenga largas conversaciones indiscretas con la secretaria.
—Es un desastre. Yo no sé cómo será aquí, en la oficina, pero en casa es insoportable, qué quieres que te diga. Sin entrar en lo de los calcetines, que hasta julio no puede dormir sin calcetines, resulta que le molesta todo, no sé cómo decirte: los periódicos en el suelo, y te confieso que se los dejo a propósito; la radio, la televisión, los niños; hasta que hablemos por teléfono, qué quieres que te diga y, sobre todo, el olor a comida. Y fíjate, seis personas en 120 metros cuadrados, tú me dirás: hierves un poco de pescado y a ver cómo te las arreglas para que no huela, no te digo nada si cueces una coliflor, es que se nota hasta en el portal. No sé cómo decirte. Bueno, pues él no lo entiende, él quiere llegar a casa y encontrarse la comida hecha y la casa como si fuera una ermita, con tres niños, tú. Pero, en fin, hija, qué le vas a hacer. Ahora le han subido el sueldo y podíamos estar de maravilla, qué quieres que te diga, pero ¿sabes que tenemos que mantener a sus padres? Tiene mucho mérito, es el mayor y como su padre tuvo que jubilarse por enfermo porque tenía una cosa muy fea en el pulmón y claro, no podía trabajar en el ferrocarril, mi marido tuvo que ponerse a trabajar a los catorce años y a pagarse los estudios y a sacar adelante a sus hermanos que ahora no se lo agradecen porque está reñido con su cuñada y con su hermano el magistrado y con el de las maquetas y al final soy yo quien tiene que atender a los padres que no me importa porque son una gente buenísima pero, chica, qué quieres que te diga, son buenos pero muy pesados como todos los viejos y éstos más porque la abuela ha cogido una perra con los análisis de orina que me tiene todo el día de aquí para allá y hay que estar siempre pendiente de ellos porque no veas tú el carácter que tiene mi suegra. Ya te digo yo que es muy buena gente, pero qué quieres que te diga, mi suegra es insoportable porque tiene un pronto que se pasa la vida peleando con el abuelo y para mí que le pega cuando no estoy delante porque delante de mí desde luego no se atreve, qué quieres que te diga, y el otro día tuvo una bronca con Paquita la del segundo que es de Bilbao y está casada con un cirujano plástico que le ha hecho la nariz a muchísimas artistas y sale mucho en los periódicos y está todos los días de congresos y para mí que tiene una amante, no sé cómo decirte, sí, mujer, le habrás visto millones de veces en televisión que no me explico de dónde saca tiempo para operar y seguramente ni opera porque tiene un equipazo detrás que le hace todo. Pues mi suegra, ¿quieres un cigarrillo? Yo fumo lait y sé que es una bobada porque lo que te quitas en nicotina lo añades en cantidad, qué quieres que te diga, como no saben a nada ni llenan te fumas veinte paquetes en una mañana, no sé cómo decirte, pues mi suegra llamó pendón a Paquita sin venir a cuento porque dice que se arranca pelos de ahí y nos los mete por debajo de la puerta. ¡Fíjate, la pobre Paquita! ¡Cómo se va a arrancar pelos de ahí para meterlos por debajo de la puerta de nadie!, no sé cómo decirte, ¿has visto tú una mujer que haga eso? Quita, quita, lo que tiene que doler, y además qué desagradable, y para nada. Mi suegra está loca, qué quieres que te diga, ¿sabes qué hizo? Cogió una botella de lejía y la echó por debajo de la puerta de Paquita y el cirujano agarró un cabreo de mono y cogió un bisturí y se lo clavó a mi suegra en un muslo y todavía dice mi marido que nunca le doy la razón. ¿Pero, cómo va a tener razón mi suegra? ¿Quieres un melocotón? ¿Y una chocolatina? Tengo un poco de paté y unas salchichas de Frankfurt si prefieres algo salado, y creo que llevo también un poco de calabacín en el bolso. No sé cómo decirte un desastre, hija. Antes no era así, antes era una locura y estaba todo el día de broma y vamos a comer fuera y vamos a cenar solos, ¿sabes? A nosotros no nos hace falta que nadie nos entretenga, nosotros podemos cenar en silencio porque no nos aburrimos, vamos a tomar una copa, mañana tengo que madrugar pero eso no cambiará mis noches contigo y vámonos corriendo a casa que quiero abrazarte y verás qué amanecer. Y así todos los días, no sé cómo decirte. Y ahora un muermo, nada, un horror, qué quieres que te diga, todo el día lleno de papeles hasta las tantas y no puedo ir a comer porque están aquí los japoneses y deja, que mañana tengo que madrugar. Oye, no sé cómo decirte, antes todos los sitios eran buenos: la ducha, la cocina, el garaje, las escaleras, las escaleras le encantaban porque como ya teníamos casa las escaleras eran el morbo, no sé cómo decirte, ya no era un problema de necesidad, las escaleras eran un lujo, una lujuria, ja, ja, ja, ja, no sé por qué te cuento todo esto si te acabo de conocer y a lo mejor a ti te parece una persona muy seria como es tu jefe a lo mejor lo ves como un ser superior, no sé, quién sabe, a lo mejor te tiene fascinada, qué quieres que te diga, es normal, lo que más fascina es el poder pero, no sé cómo decirte, la vida en pareja es otra cosa muy distinta, ¿tú estás casada? ¿Y te va bien?, no me lo puedo creer, lo que más me irrita es cómo miran el culo de las otras, es que parece que las están sodomizando, no sé cómo decirte, las miran a cien kilómetros y parece que las atraviesan y luego en casa, nada; el otro día me cogí un berrinche brutal y me pasé la noche llorando, no sé por qué te cuento todo esto si te acabo de conocer, es que si no lo cuento reviento porque fue tremendo y asqueroso aunque él lo niega, oye, no lo va a negar, menuda vergüenza debió pasar el marrano, no sé cómo decirte, oye, que se quedó en la terraza regando las plantas y no volvía y yo con un mosqueo enorme porque las mujeres tenemos un instinto privilegiado, qué quieres que te diga, y que no viene, y que no viene, y yo cada vez más mosqueada porque, oye, no sé cómo decirte, no es normal, más de una hora para regar cuatro tiestos y además que no los riega nunca y de pronto que me acuerdo: la vecina de enfrente que es una puta y trabaja en una cosa de máquinas excavadoras y vive con una niña de dieciséis años que se queda a estudiar por las noches y algunas veces, por su ventana, la he visto yo pasear en bragas más tranquila que un ocho y la madre como si nada, a ver, no sé cómo decirte, una puta que recibe a un gigante con pinta de cura todos los fines de semana con la niña allí, se conoce que debe de estar separada y tiene ese novio o lo que sea y le da igual que la niña duerma en la habitación de al lado, no sé cómo decirte, porque yo no he estado nunca en ese piso pero me lo conozco de memoria: un saloncillo de esos que tiene la cocina empotrada, dos dormitorios y un baño, eso se nota en cuanto te asomas dos veces a mi terraza porque se ve un poco del salón y las ventanas de los dos cuartos y a nada que te fijes en las idas y venidas, a ver cómo te engañan. Total, que me agarré un mosqueo tremendo, qué quieres que te diga, más de una hora regando y yo segura de que la niña andaba por allí con sus braguitas, o la madre, que también le debe dar al morbo porque ya te he dicho lo puta que es. Oye, no le digas nada de esto que te cuento porque es que no quiero discutir con él que ya no me da ni miedo pero que no quiero gastar saliva en balde porque, no sé cómo decirte, porque me da vergüenza y me deprime y es que me pongo furiosa y me da asco vivir con un enfermo que cualquier día va a venir la policía o nos va a pillar un vecino y qué quieres que te diga, nos vamos a tener que ir a vivir a otra ciudad, por lo menos él, porque yo me separo, me voy, no lo aguanto, hasta ahí no llego, no sé cómo decirte, es repugnante y no sé por qué te lo cuento si no te conozco y a lo mejor tienes muy buena opinión de él, pero es que fue lo peor que podía pasarme, y no lo quería decir pero te lo voy a decir, o sea, que lleva más de un mes sin hacer nada conmigo y un desastre, cuando lo hace, un desastre, y ya me da igual, no sé cómo decirte, hombre, por vanidad, o por propia estima, es mi marido ¿no? Yo tampoco le deseo pero me gustaría que él me deseara porque al principio era un agobio y yo necesito amor y no voy a ir por ahí de putón como la vecina, y la niña, que debe ser buena, qué quieres que te diga, porque anda que pasearse en bragas por la casa a sabiendas de que la está mirando un sátiro, oye. Y nada, allí estaba mi marido, quieto como un palo, bueno, de quieto nada, no sé cómo decirte, porque, oye, qué asco, la niñita en la ventana con las tetas al aire y él en mi terraza como hipnotizado y dale que dale, es que lo hubiera matado, un asco horrible y una pena espantosa, y una vergüenza y, no sé cómo decirte, igual que si me hubieran quitado el suelo bajo los pies. Y él sin enterarse, dale que dale. Y la niña, seguro que lo sabía, y nada, allí quieta como si estuviera buscando algo en el armario, ahora de frente, ahora por detrás, ahora las tetas, ahora el culo, ahora me siento en la cama y abro bien las piernas para que me vea ese enfermo, ahora me dejo caer hacia atrás y me rasco los muslos y el pecho, qué picores, pobrecita guarra que la hubiera estrangulado, qué quieres que te diga, no sabes lo que es descubrir a tu marido así, qué mierda, y él jugándose el prestigio de todos nosotros haciéndose una paja en la terraza.
—¿Qué haces?
—¡Eh…!
—¡Cerdo! ¡Hijoputa! ¡Cabrón!
—Calla. Cállate, por favor. No hago nada. ¿Qué voy a hacer? ¡Por favor, no armes ese escándalo! Vamos dentro. ¿Pero, qué iba a hacer? ¿Qué crees que estaba haciendo? No tengo sueño y me quedé a fumar un pitillo. Joder, coño, qué te crees, vamos, entra, por favor, entra.
—¡Déjame! No vuelvas a mirarme en tu vida.
Y me encerré en el baño y toda la noche llorando y él golpeando la puerta.
—Sal de ahí. No me vuelvas loco y dime qué te pasa. Sal. Por favor, no hagas que tire la puerta. Sal, por Dios. No quiero problemas con mis padres. Vamos, amor, dime lo que te pasa. Pero, qué te pasa, joder, sal de una vez. Dios. Nos van a oír los niños, no me jodas, que vamos a tener un lío, sal…
—Toda la noche. Y él como que no sabía que lo había pillado, qué horror, no sé cómo decirte, ¿y por qué te cuento todo esto? Porque tengo que soltarlo, qué asco, qué vergüenza, y tú creerás que es un hombre maravilloso porque es tu jefe y viene limpio y bonito y huele a colonia cara que le compro yo y trabaja mucho, porque eso sí, es muy trabajador: todo lo que tiene de sátiro lo tiene de trabajador, y seguro que te mira las piernas y el culo, como si fuera a atravesarte, me da igual, qué quieres que te diga, estoy acostumbrada, esto es así, si estás casada, ya te pasará si es que no te pasa todavía, él mirará a las demás y a ti ni caso, no sé cómo decirte, seguro que mi marido te acosa. Lo he leído en los periódicos: «Acoso sexual a la mujer en el trabajo», a mí también me ha pasado, qué más da, es una mierda, qué quieres que te diga, no sé cómo decirte, qué quieres que te diga, no sé cómo decirte: una mierda y ya está, qué quieres que te diga.
La mujer ha asestado un mazazo al prestigio del hombre. Ella ha metido el prestigio del hombre en el pulverizador y ha rociado con él los archivadores y el teléfono de nueve líneas y ahora el prestigio del hombre se integra en la humedad relativa del aire y todo el mundo respira con dificultad en la oficina.
A la secretaria le parece que ahora su jefe es de papel. Y lo busca en la papelera y trata de alisarlo, pero las arrugas del prestigio son indomables.
NO ABANDONES LA MOCHILA DE LOS PREJUICIOS
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad. Has pasado la noche encerrada en el cuarto de baño llorando y el asco, la ira y la humillación no te han dejado ver el pánico, el horror, el desasosiego, la angustia y el arrepentimiento de él. Podías haber respetado su voluptuosa soledad, pero allanaste su morada. Pudiste buscar el placer con él, pero cortaste el camino.
Pudiste integrarte en el paisaje de su fantasía y ahora seríais cómplices y nada os podría separar. Tú y él, y la niña, y la noche, todos convertidos en estímulos a cubierto de la vergüenza y del miedo.
Esa noche pudiste encontrar el amor en la terraza y dejar el amor grabado en la memoria de la niña. Habrías entrado en otra dimensión donde no hay jueces ni policías ni guardianes de la moral. Pero, para eso tendrías que haber matado antes al juez y al policía y al guardián de la moral que llevas dentro.
El amor es extraordinariamente vulnerable a la norma. No supiste romper tus códigos y atravesar la frontera sin la mochila de los prejuicios. Y tuviste al hombre toda la noche golpeando la puerta de un cuarto de baño. Felicidades.
Si hubieras sido generosa, ese hombre hubiera sido feliz. Pero te salvó el instinto. Estuviste soberbia: lo aniquilaste. Has convertido a tu marido en un fantasma y ahora vaga por la casa, por la oficina y por la vida arrastrando las cadenas de la desnudez. No levantará cabeza sin tu ayuda. Niégasela.
CAPITULO 6
Al teléfono
SOY el contestador automático de tu esposa.
Cuando oigas el tercer pitido, calla. Ella está harta de oír tu voz.
 
Estuve toda la tarde esperando tu llamada, amor. Toda una larguísima tarde junto al teléfono, echado sobre el suelo como un galgo y con la mirada fija en la melancolía del cielo que entraba por las ventanas de mi dormitorio. Toda una larguísima tarde entregado a todo tipo de fantasías eróticas. Estuve toda la tarde esperando tu llamada con el corazón acompasado al ritmo lento de las horas y con un sujetador de aro a guisa de bozal.
Toda una larguísima tarde con los ojos clavados en ese serrucho que tú convertiste en escultura añadiéndole un D.I.U.
A las 21.30 h. decidí no esperarte más. Y me levanté y me desperecé y me lavé y me afeité y me perfumé.
Y llamé a otra mujer. Y quedé con ella en el rincón de mi casa que había destinado para ti.
Y luego llamé a otra, y a otra, y a otra. Y fueron viniendo todas a mi imaginación que es un mundo desconectado del tiempo y del espacio. Toda una larguísima tarde perdido en la fantasía. Y las amé a todas y todas me amaron y alabaron el serrucho que tú convertiste en escultura cuando me querías. Y mi casa se convirtió en una máquina de hacer picadillo: por una puerta entraban hermosas mujeres y por la otra salían muslos, caderas, corazones, orejas, manos, uñas, pelos, nucas, cerebros, esfuerzos, renuncias, incomprensiones, coraje, besos y abrazos con los cuales me hice una mujer maravillosa que no se parece en nada a ti.
NO LLAMES JAMÁS A LA HORA CONVENIDA
El hombre pasa gran parte de su vida pendiente del teléfono. Sueña junto al teléfono y espera que la vida fluya por él. El hombre vive en la civilización del teléfono y necesita sus timbrazos para espantar la soledad.
El teléfono es el tercer brazo del amor.
Ningún instrumento más certero, pues, para triturar la felicidad del hombre que el teléfono. De su auricular pueden salir dardos envenenados, cortafríos, banderillas de fuego y disparos de fusil. Y también salen canciones de cuna, bálsamos y alaridos de placer. Y todo vale para hacer infeliz al hombre. Hay que tener en cuenta que si el teléfono es un arma contra la soledad, también puede ser utilizado para hacerla más patente.
El hombre recorre kilómetros de pasillo y hectáreas de salón, y se consume en la espera y no halla ni paz ni consuelo en nada hasta que el teléfono le trae la voz esperada. Si quieres hacer infeliz a un hombre, retrasa tus llamadas telefónicas para darle tiempo a destrozar los muebles, cornear los cojines, arrancarse los cabellos, abrirse las venas, gemir, aullar, maldecir y saltar por la ventana. No le llames jamás a la hora convenida, espera a que se deje las uñas en el yeso de las paredes.
Maréalo. Tres llamadas diarias y ocho días sin ninguna. Nada de explicaciones.
Guarda silencio mientras él imagina mundos cargados de erotismo. Déjalo que te lo cuente. Y al final, cuando llegue la gran pregunta, niega:
—¿Estás sola?
—Sí.
—¿Y qué haces?
—Nada, me iba a bañar.
—¿Estás desnuda?
—No del todo.
—¿Y qué llevas?
—Un albornoz.
—¿Y debajo?
—Nada.
—¿No llevas bragas?
—No.
—¿Y estás echada?
—Casi. Estoy en el sofá.
—¿Y tienes las piernas cruzadas?
—No.
—¿Separadas?
—Un poco.
—¿Y las mueves?
—Sí, ¿por qué lo sabes?
—Porque lo deseo.
(Pausa.)
—¿Sigues ahí?
—Sí.
—¿Y por qué no hablas?
—Te imagino.
—¿Cómo estás?
—Echado en la cama y te veo y me veo. Estoy ahí frente a ti y miro fijamente la abertura de tu albornoz.
—¿Me ves?
—Sí.
—¿Y me sientes?
(Silencio.)
…¿Quieres que te desate el cinturón del albornoz?
—Sí.
—¿Y qué lo abra?
—Sí.
—¿Y quieres sentir mi aliento en la piel?
—Sí.
—¿Y qué acerque los labios, y que te bese, y que te muerda?
—Sí.
—¿En el cuello?
—Sí.
—¿Y que baje?
—Sí,
—¿Quieres que te diga cómo?
—Sí, por favor.
—Aparto el albornoz de tu hombro y lo beso y busco tu axila y la muerdo y llevo la lengua hasta los pezones y chupo y beso y muerdo y clavo las uñas en tus caderas y separo con mi rodilla tus rodillas y dejo mi aliento en tu ombligo y voy con mis dedos hacia las ingles. ¿Sientes mis dedos? ¿Sientes cómo avanzan despacio, cómo saben el camino? ¿Los sientes?
—Sí.
—Estás empapada. ¿Quieres que siga?
—Sí.
—¿Hasta hacerte daño?
—Sí.
—¿Y mi boca?
—Sí, por favor.
—Quiero que seas feliz. Tienes que ser feliz. Yo voy a hacerte feliz. Ahora. ¡Ahora! ¡Vamos! ¡Ahora! (Silencio.) …¿Te ha gustado?
—Sí, pero no como tú piensas.
—No entiendo. Dijiste que me sentías.
—Sí, sentía, pero no veía tu cara.
—¿Qué veías?
—A otro. (Silencio.) ¿Te cabreas?
¡Cómo no se va a cabrear, querida amiga! Has hecho añicos su amor propio. No sabes el miedo que pasa el hombre antes de pronunciar la primera frase, el temor a ser rechazado, a quedar en ridículo. Iniciar una conversación como ésta es como envidar en el póker: el hombre hace su tanteo con las nalgas apretadas por la tensión y cuando encuentra una favorable acogida sigue adelante con cuidado de no estropearlo todo, subiendo paso a paso la escalera hacia el orgasmo a caballo entre el placer y el susto. Y apuesta toda su fortuna a un número y suena el trabucazo y le toca pleno y el crupier le niega la evidencia. Cómo no se va a cabrear: apostó, ganó y se fue con el rabo entre las piernas. Y ahora se sienta junto al teléfono en estado de estupor y espera una llamada que tú, querida amiga, no debes hacer. Él te llamará de nuevo y te preguntará*. «¿Puedes hablar?», y tú le dirás que sí y notarás su turbación primero y luego cómo crece su seguridad y cuando se envalentone, cuando llegue a las tetas, tú le cortarás con un «no empieces otra vez». Y volverá a llamar, no te preocupes, no tengas miedo de su desmoralización: te necesita, sabe que lo escuchas y él quiere hablar contigo y, sobre todo, quiere rendirte. Así que le tendrás pegado al teléfono toda la vida. Ya es tuyo. Juega. Ha llegado la hora de guardar silencio. Déjale hablar hasta el final. Escucha sin respirar sus gemidos orgásmicos y no le digas nunca que tú también. Después del placer caerá en la depresión y sentirá el ridículo de haber viajado con el sidecar vacío, de haber dejado las palabras en el sidecar vacío, de haber perdido el tiempo sobre el asiento de un sidecar vacío.
DILE QUE MAÑANA
La vanidad es la piel del macho, una piel delgada y extraordinariamente vulnerable a las mordeduras del rechazo. Estas heridas, muy hondas y hasta incurables en el enfermizo amor propio del hombre, cicatrizan cuando sale la mujer como sale el sol y se abren cuando ella se oculta como se oculta el sol: el hombre cree que la mujer sale para oírle cantar y cuando su canto se pierde en un sidecar vacío se pierde el hombre y se transforma en una nulidad envenenada por la humillación y lo que él entiende como un ultraje.
Si quieres hacer absolutamente infeliz a un hombre, araña esa extravagante susceptibilidad que lo envuelve a modo de piel y deja al descubierto su vocación de esclavo.
Utiliza esa fuerza gigantesca que es la vanidad a tu favor: déjale creer que es invencible y puede que inmortal. Hazle creer que tiene verdaderos motivos para ser vanidoso. Coge el teléfono y llámale, pregunta mucho y déjale hablar; no le discutas, déjate querer. No le di— gas nada, pero dile que esas cosas no se las habías dicho a nadie; que, por favor, no te traicione. Dile que necesitas verle, pero que no puedes. Llámale media hora más tarde y pídele que espere junto al teléfono, que le llamarás de nuevo cuando soluciones el problema que te impide quedar con él. Y en la tercera llamada, dile que mañana.
—¿Te cabreas?
—No.
—Sí, estás cabreado, siempre que te digo que no puedo verte te cabreas. No quieres entenderme.
—No, no entiendo nada. ¿Cómo que no puedes arreglarlo? ¿Pero cómo me vas a hacer creer que no puedes encontrar media hora para venir a mi casa?
—No me agobies, bastante lío tengo ya.
—¿Y yo, que me paso el día encerrado en casa esperando que suene el teléfono?
—Ya te dije que no depende de mí. Si te cuesta tanto esperar, organízate, yo no quiero esa responsabilidad. Te llamaré cuando pueda, si no puedo es que no puedo.
—Lo que pasa es que no quieres.
—No hay nada que hacer, no lo comprendes. Yo creo que lo mejor es dejarlo. Para mí es un lío y es mejor acabar ahora que meterme del todo. Además, tú no pones nada de tu parte. Y me angustia mucho que me presiones y que te cabrees conmigo.
—Yo no te he presionado en mi vida. La única presión es que estoy todo el día metido en casa por si suena el teléfono.
—¿Ves cómo hay que dejarlo?
—Pero, ¿tú qué te crees, que a mí se me puede coger y dejar cuando a ti te salga de las narices?
—Oye, mira, paso de dar explicaciones.
—¡Cómo que pasas! ¡Tú no pasas de nada, imbécil»
—Paso de ti, vete a la mierda.
Llegados a este punto, mi querida amiga, debes colgar el teléfono sin miedo: es imposible que la relación se termine ahí si tú no quieres; este tipo de relaciones sólo acaba cuando quiere la mujer. Deja pasar un día, un largo e insoportable día, y le vuelves a llamar. Y le pides perdón. Verás como él se convierte en hombre— alfombra, en un perro agradecido que da lametones al teléfono y brinca y ladra alborozado. Tírale una pelota de goma y verás, qué lindo, cómo corre y regatea y la coge y te la lleva y mueve el rabo. Y sólo porque le pediste perdón y él puede hacer ahora por vanidad lo que no haría por amor y, sobre todo, puede devolver al trono su propia imagen y encasquetarse de nuevo la corona y bordar de nuevo tus iniciales en sus calzoncillos de armiño. Ahora sólo te falta hacerle creer que la situación ha dado la vuelta y que eres tú la que espera sus llamadas junto al teléfono y que es él quien no puede verte a ti, para lo cual has de poner un cuidado exquisito en citarle solamente cuando estás segura de que no podrá acudir a tu encuentro. Repite constante y desapasionadamente que le quieres, eso no compromete a nada y a él le gustará. Y ríe mucho: la risa halaga.
Procura no decir nunca lo que sientes: la información es poder y ese poder debes controlarlo tú. Ríe y deja que la procesión vaya por dentro.
JUEGA CON EL
Me llamas para nada. No tengo ganas de hablar contigo, no me interesa lo que puedas contarme. Y descuelgo el teléfono y te escucho. Te escucho aburrida mientras me llenas el oído de sandeces y obscenidades. Me llamas y me horroriza que puedas invitarme a tomar una copa en tu casa y ceder e ir y volver luego enfurecida por haber ido.
No me gustas. No me gusta tu falsa dulzura, tu voz impostada, tu camiseta de Ibiza, tus discos de Vangelis, tu manía de rociar el dormitorio con ese ambientador de heno, tus malditas trufas revenidas y ese güisqui que tanto tiempo tardas en beber antes de que me resista a hacer el amor contigo. No me gusta tu piel. Y odio que me preguntes si estoy bien, si tengo sed, si quiero comer algo, si esta noche tampoco me voy a quedar. Y que me mandes al salón a buscar los cigarrillos.
Yo tampoco estoy a gusto en esta soledad. Se han quedado sin luz ya mis ventanas. He apagado ya el televisor. Y el teléfono sigue sin traerme la llamada milagrosa y yo he llamado ya a catorce chicos y no estaban, no podían. Y me aburro. Y no tengo ganas de leer ni de escribir ni de soñar. Y vuelo por la casa como un águila porque necesito un hombre.
Y suena el teléfono y lo cojo asqueada porque sé que eres tú y no quiero hablar contigo, ni verte: quiero un hombre que no seas tú.
—¿Diga?
—¿Estás sola?
—Sí.
—¿Y qué haces?
—Nada. Me iba a bañar.
«Me iba a bañar» puede ser una invitación al erotismo o una disculpa para colgar el teléfono. En cualquier caso, el hombre picará:
—¡Ajá! ¿Estás desnudita?
—Esa pregunta atenta a la dignidad y a los derechos de las mujeres en su propia casa. No estoy dispuesta a tolerar presiones o coacciones sexuales no deseadas por mí. El acoso sexual por teléfono constituye una forma de discriminación ilegal fundada sobre el sexo. Te exijo respeto a la mujer cuando hables por teléfono. Y da gracias a que este país, y probablemente todos, carezca de una legislación que proteja jurídicamente a la mujer contra el acoso telefónico, porque si estuviera tipificado como delito te metería en la cárcel ahora mismo.
—Mujer, qué cosas dices.
Todos los movimientos de la vida cotidiana son en potencia magníficas disculpas para cortar una conversación telefónica. La viuda de Didier-Dylan recomienda sencillos recursos en los que se perciba, además, una cierta coquetería femenina y pone un ejemplo que ella utilizó durante años con muy buenos resultados: «Tengo que dejarte porque me estoy haciendo la cera.» Su amante, el Barón de X, llegó a extrañarse por la frecuencia con que la Didier-Dylan se quitaba los pelos de las piernas (en un solo día llegó a «hacerse la cera» nueve veces) pero nunca dudó de su sinceridad, ni siquiera cuando coincidía con ella en los saraos y veía que tenía las pantorrillas llenas de larguísimos y apelmazados pelos negros.
CÓRTALE CON UNA FRASE HECHA
No permitas jamás que te den explicaciones por teléfono. A los hombres les gusta dejar frases inmortales en el oído de las mujeres. No le des oportunidad de soltar esa frase inmortal que diría momentos antes de ser fusilado. Llévalo al paredón y cuando te vaya a reñir o cuando se vaya a justificar con motivo de vuestra última crisis, desármale con una salida de madre:
—Oye, que se me está saliendo la leche.
—Bueno, hijo, que están llamando a la puerta.
No hace falta ser ingeniosa, lo importante es ser convincente. Y, sobre todo, no perder el control de la situación. El hombre había pensado decirte algo así:
—No te justifiques. No vuelvas a decirme que necesitas sentir algo más que una simple atracción física para acostarte conmigo, que quizá yo esté acostumbrado a conocer a una chica y hale, que tú no eres de ésas, que es demasiado pronto, que no me conoces todavía, que necesitas tiempo: semanas, meses, años, siglos, que no hay nada más maravilloso que estar enamorado. Y no me digas tampoco que eres muy sincera: que lo mismo me dirías lo contrario si lo sintieras, que tú «al pan, pan, y al vino, vino». «Que, oye, no creas que esto lo hago con todos.» No vuelvas a preguntarme qué pienso de ti. No vuelvas a decirme «cuéntame algo», «no se lo digas a nadie», «ahora que ya tienes lo que querías, si te he visto no me acuerdo»; y, sobre todo, no me amenaces: no me digas más que es la primera vez, que es la última vez. No me obligues a llamar a tu casa con nombre falso, ni a llevar pasamontañas cuando vamos a cenar, ni a ocultarme en el maletero del coche cuando paramos en los semáforos, ni a decirle a mi gata que eres la profesora de inglés. No te justifiques y no vuelvas a decir jamás lugares comunes en mi presencia. No vuelvas a preguntarme «si me gustan los culos de las personas», ni me digas que a ti te gustan las personas por lo que son y no por lo que representan. Yo soy yo y mi circunstancia. Y mi circunstancia podrías ser tú si no fueras tan boba, amor.
El hombre tenía preparado este discurso para ti. Lo había meditado mucho. Lo había ensayado ante el espejo durante horas. Había imaginado tu cara y tus lágrimas. Estaba seguro de rendir tu albedrío, de someter tus emociones, de llevarte a su terreno. Él estaba convencido de que es verdad esa tontería eufónica de que a los hombres se les gana por la vista y a las mujeres por el oído y pensó su largo discurso para disfrutar de tu asombro y admiración: esperaba tu aplauso. Y un premio, quién sabe, posiblemente la cama. Cómo ibas a negarte después de un alarde semejante.
Pero tú no le dejaste hablar.
—No te justifiques. No vuelvas a decirme que necesitas sentir algo más que una…
—Perdona, pero es que tengo que sacar la basura.
Toda la tarde preparando tu discurso, amigo mío. Toda la tarde temblando de emoción, construyendo cada frase con un mimo exquisito, calibrando cada sustantivo, cada coma, cada tono, temeroso de no llegar o de pasarte. Deleitándote anticipadamente con el impacto de tus palabras. Y agonizando. Y resucitando. La veías rendida y deslumbrada, escuchabas su voz temblorosa y la perdonabas y le decías: «Te espero, ven.» ¡Cómo disfrutaste, amigo mío, con el discurso que nunca llegaste a echar! Vaya jarro de agua fría.
—Perdona, pero es que tengo que sacar la basura.
Lo decía por ti, amigo mío: la basura eres tú y no encuentras basurero donde quemar la infelicidad.
SOLLOZA POR OTRO, CON HIPO Y SORBETÓN
Una de las cosas que más infeliz puede hacer a un hombre es que llores por otro. La técnica es muy simple: marcas su número de teléfono y cuando descuelgue te echas a llorar sin decir palabra. Tienen que ser sollozos de bestia herida, mucho hipo y mucho sorbetón nasal.
—¿Qué te pasa? (Sollozo.) …Pero, ¿qué te pasa, amor? (Hipo.) …¡Por Dios, que me rompes el corazón! (Sorbetón.) ¿Es por mi culpa? (Sollozo, hipo y sorbetón.) …Pero si te quiero. Te quiero mucho, no lo dudes. (Gran sollozo.) …Vamos, bonita, no soporto que llores. Dime qué te pasa. (Hipo.) …Si he hecho algo mal, dímelo, amor.
—No es por ti.
El hombre, al saber que ella llora por otro, se desploma y queda convertido en un guiñapo: haga lo que haga habrá perdido esa batalla. Si se comporta con dulzura y se muestra comprensivo, se convierte automáticamente en un amigo, en un confidente, y quedará anulado como amante potencial. Si, por el contrario, reacciona con despecho, habrá perdido toda posibilidad de continuar la relación en los términos necesarios para ganar la confianza y el cariño de la mujer. Es un callejón sin salida y el muro que lo cierra se llama infelicidad.
Animo y a llorar, querida mía. Tu llanto será la tira matamoscas de los pelmazos. El pelmazo es insensible a las buenas maneras, a los disimulos, a las indirectas, a las coartadas, a la delicadeza. El pelmazo no sabe leer entre líneas. El pelmazo hace oídos sordos también a los insultos, a las humillaciones, a las burlas, al desdén, a la repulsa y a todo tipo de agravios. El pelmazo sólo huye de la tira matamoscas de tus lágrimas por otro. Así que, a llorar, amor. Derrama ríos de lágrimas sobre el cordón del teléfono y ahógalo en sal.
GRABA EL SILENCIO EN SU CONTESTADOR AUTOMÁTICO
Uno de los grandes problemas del teléfono, obviamente, es la impunidad. El teléfono es el instrumento ideal para inquietar, amedrentar y transmitir información anónima. Un gran complemento para estos fines es el contestador automático. Si quieres hacer infeliz a un hombre, déjale uno de estos mensajes después de oír la señal:
—«Tu mujer no sabe lo que es un orgasmo. Escúchala con atención la próxima vez: descubrirás en sus gemidos la influencia del cine. Tu mujer es una gran actriz y tú un pésimo autor.»
(Puedes pedirle a una amiga que te grabe este mensaje o grabarlo tú misma con una pinza en la nariz.)
—«Si ganaras el dinero que le prometiste, no tendrías contestador: tendrías mayordomo. Estafador.»
—(Se escucha el llanto de un bebé.) «Este niño podría ser tuyo si no fueras impotente.»
(Para grabar este mensaje no es necesario que maltrates al niño. Aprovecha su llanto espontáneo: cuando tenga frío o hambre o dolor de tripa o de dientes o esté mojado. Ten paciencia y espera a que el niño llore sin tu intervención: no tienes derecho a hacerle infeliz todavía. Espera a que crezca.)
Deja todos los días en el contestador del hombre un «te quiero» anónimo y cuando él caiga en la dependencia y ya no pueda vivir sin la dosis de esa declaración anónima, cuando psíquica y somáticamente dependa de la sensación de que alguien le quiere, cuando busque esa voz en todas las mujeres, suprímele la droga, deja de alimentar su fantasía: corta las llamadas y habrás pinchado su ilusión como si fuera un globo. El hombre sucumbirá al síndrome de abstinencia y asaltará farmacias para robar ese «te quiero» que le exigen las venas.
El hombre es un globo al que es muy fácil quitarle el aire. El hombre, sin aire, es una fragua sin fuelle, un pez del revés. Saca al hombre del mar y morirá asfixiado en el cuenco de tu mano. Sácalo del contestador y morirá por falta de oxígeno. El teléfono es una planta que absorbe anhídrido carbónico del aire y libera oxígeno de los pulmones del hombre cuando las voces se hacen amor. Pero el teléfono consume oxígeno y envenena el aire con su anhídrido carbónico cuando el silencio ocupa las líneas y llega hasta el hombre como único mensaje de la mujer deseada: si quieres hacer infeliz al hombre, graba el silencio en su contestador automático. El pulsará la tecla y la soledad le dejará sin aire.
El hombre no resiste el silencio que invade su territorio por toda respuesta a su ensueño y esperanza. Desde que el hombre te vio y te miró y te habló de esa manera y te buscó en todas las calles de la ciudad y te confundió con todas las mujeres que doblaban las esquinas, llega a su casa y te busca en el único sitio donde puedes estar: en el teléfono. Ese silencio que llena su casa cuando tú no llamas forma parte del fin del mundo porque es un anticipo de la muerte.
Míralo cuando lo encuentres, escúchale arrobada, roza su mano al buscar tu copa, deja tu aliento en su oído al decirle la cosa más trivial. Y no le llames luego por teléfono. Te buscará en su memoria, te encontrará en su memoria y llenará su memoria de ti. Y eso acentuará el vacío que ocupa tu ausencia en el espacio que él destinó para ti: su casa.
Haz que la felicidad de esa casa dependa de un hilo. De un hilo telefónico, naturalmente.
CAPITULO 7
De compras
¿QUÉ tal?
—Te sienta muy bien.
—No sé qué le encuentro que no termina de gustarme.
—Pruébate otro. Total, llevas ya quinientos vestidos, qué más da uno más.
—No quedan —dice la dependienta.
—No me acaba de convencer ninguno. Quizá el primero.
—Si no te convence ninguno no compres ninguno y si te gusta el primero, llévate el primero.
—Siempre lo ves todo muy fácil. Debe de ser que yo soy boba.
—Boba, no: indecisa.
—¿Indecisa? Si no me gusta, ¿por qué lo voy a comprar?
—Efectivamente, no tienes ninguna obligación. ¿Podemos irnos?
—Tampoco es para que te cabrees. ¿O quieres que compre lo primero que encuentre, sin más?
—No.
—Mucha gente se prueba todo y no se lleva nada.
—Sí, bonita.
—No me llames bonita!
—Vale.
—Señora, hace ya media hora que teníamos que haber cerrado.
—Está bien. Me llevaré el primero y éste. ¿Tienen la falda vaquera sin volantes?
—No, señora, ya se lo dije.
—Lástima, es la que más me gustaba. Póngame también el pantalón de gabardina.
—No hay de su talla.
—Es igual. No me lo voy a poner nunca.
(En la calle.)
—No se puede ir de compras contigo, siempre poniéndome en ridículo delante de las dependientas.
—Mujer, yo sólo te he dicho que te compres lo que te guste. Si no te gustaba ningún vestido, pues adiós, no haberlos comprado.
—He tirado a la calle ciento quince mil pesetas.
—Tampoco es eso.
—¿Crees que me lo cambiarán?
—(Aterrado.) Pues…
—Podrías venir tú mañana y hablar con la dueña. A ti te hará más caso.
—¿Y por qué me va a hacer más caso a mí?
—Porque sí, porque a ti te hace más caso. Lo que no podemos hacer es tirar este dineral a la calle.
 
Son las siete de la mañana de un día cualquiera. Suena el despertador. La mujer se levanta, coge al hombre por los pies, lo arrastra por la habitación y lo tira por la ventana.
Son las siete en punto de la mañana. Es la puta realidad. Todos los días a las siete de la mañana suena el despertador y la mujer se levanta y vuelve los ojos hacia el hombre y lo ve dormido y sueña con tirarlo por la ventana.
El hombre se despertará y encenderá la radio y dejará la ducha abierta media hora y no pronunciará palabra durante tres cuartos y cada mirada será un reproche: si no hay magdalenas en la cocina, si no encuentra el tapón de la bañera, si no ve sobre la silla su camisa almidonada, si no están listos los niños para ir al colegio. Y, sobre todo, cuando ella se dé los últimos toques de colorete en el espejo del ascensor.
A esas horas de la mañana le irrita profundamente que su mujer le pregunte «¿Qué me pongo?*, y ella no puede soportar la imagen del hombre sentado al borde de la cama con la mirada fija en el armario abierto de par en par y que se levante y revuelva en el cesto de la plancha y en el tendedero y en la lavadora. Y que dé vueltas por la casa como una fiera enjaulada y dé patadas a los muebles y se descomponga. Y el nudo de la corbata: nunca queda satisfecho antes de anudar su corbata un mínimo de nueve veces.
Y las prisas. El hombre no habla pero apremia a su mujer con la mirada. Y ella alcanza grandísimas velocidades al arreglarse y es capaz de beber su café y fumar su primer cigarrillo del día y pintarse la raya del ojo y calzarse los zapatos y dar instrucciones a la criada y regañar a los niños y recitar la lista de la compra simultáneamente. La mujer ha inventado un secador de pelo que se pone en marcha cuando enciende la luz del baño, y un inodoro a pedales, y un cepillo para la limpieza de dientes en seco, y una barra de labios con mando a distancia, y una cabeza de quita y pon para poderse vestir mientras se maquilla. Todo esto por no discutir con el hombre encolerizado por el nudo de la corbata. A la mujer le gustaría ayudarle: anudar la seda con toda delicadeza y apretar luego despacio e implacablemente hasta asfixiarlo.
No volveremos a discutir, amor, te lo prometo. A partir de mañana no volveremos a discutir nunca más. A partir de mañana, se terminaron las caras largas, las malas contestaciones, las frases de doble sentido, las mentiras, las excusas, los perdones. A partir de mañana, ni una lágrima, ni un quejido, ni un lamento, ni un insulto, ni un esfuerzo, ni un sufrimiento. No te aguanto más, adiós, a partir de mañana estaré sola.
PONLE UNA FREGONA ENTRE LOS DIENTES
¿Cuerda, veneno, somnífero, cuchillo, plancha, gas, pistola? El inconveniente de estos medios es su rapidez. Para conseguir una agonía lenta y verdaderamente insufrible el mejor sistema es llevar al hombre de compras. El hombre es un mono que salta por egoísmo y nunca por complacer a una mujer. Salta en las tiendas de automóviles, en las armerías, en los santuarios de electrónica, jardinería, bricolaje y sexo. Y es profundamente infeliz cuando le toca acompañar a su mujer a buscar artículos de primera necesidad. Si quieres gozar con la agonía de un hombre, llévale a comprar víveres, utensilios del hogar, vestidos o productos para la limpieza.
La limpieza lo representa todo para ti. Suspiras con alivio al contemplar el cuarto de baño y la cocina como espejos de un cuento de hadas. Y el pasillo, y el salón y los muebles sin un miligramo de polvo, puro brillo, chorros del oro. Y con mucho cuidado de no manchar el aire fresco y levemente perfumado, abres la ventana de cristal y miras el esplendor del azul del cielo. Coges tu deslumbrante automóvil blanco, llantas a juego, y enfundado en un impecable temo color avellana, sin corbata y con zapatos de indiano, sin más, deslizas tu alma de dandi por la pulida autopista a la caza de inmaculada y adúltera lencería que se te aparece en la pantalla de tu cinerama mental.
Pero tú no quieres ser testigo, ni cómplice, de la limpieza que amas. Eso es cosa de ella. Que ella compre los abrillantadores. Que pase la fregona por el parqué, la bayeta por los muebles, la lengua por los azulejos. La casa limpia y cada cosa en su sitio: la fruta en el frutero, las camisas bien dobladas, las fotos en el álbum, los niños frente al televisor y la mujer en el homo y en el trabajo y en la compra y en la cama.
Y tú, a bordo de tu coche blanco, llantas a juego, zapatos de indiano, traje avellana.
Una enorme, rebosante, gota de tinta negra como la noche sin luna ni estrellas, se cierne sobre ti y tu blanco automóvil y tu traje avellana: compréndelo, tu mujer ya no te aguanta.
Y te ves en chándal por la casa. Vacías los ceniceros, ayudas a hacer la cama, pelas patatas, pones la mesa, tiendes la ropa. Y bajas a la carnicería y compras cuarto y mitad de solomillo y subes y presumes de que a ti te sirve mejor el carnicero. Encima, no te jode. Serás memo. Tú no incomodas a los tenderos: no les vigilas el peso, no discutes la calidad ni protestas los precios. Tú no le tienes que poner mala cara cuando te piropea. Tú no tienes que hacer números. Tú bajas y compras lo que él te quiere vender sin rechistar. Y vuelves convencido de haber hecho la mejor compra del mundo. A ver quién te va a engañar a ti con lo listo que eres.
Y todavía te permites el lujo de decir que tu mujer es mala administradora. Y que es horrible ir de compras con ella.
Capullo.
ATROPÉLLALO CON EL CARRITO DE LA COMPRA
Libera tu cuerpo astral y deja que vuele sobre ti y que te vea. Ya estás en el supermercado, con ella. Empujas el carrito y localizas en un bolsillo las pastillas de valium y cafinitrina. Tienes miedo a la locura y al infarto. Tienes miedo a las aglomeraciones, tienes miedo a morir aplastado por los carritos de la compra. Te marean los colores y las formas, los olores y hacinamientos de los estantes, las idas y venidas del personal, el ruido. Te gustaría aferrarte al brazo de ella y pedirle que no te abandone, que temes caer al suelo y morir. Que sientes vergüenza ante la posibilidad de perder el equilibrio, la razón, la vida. Que eres una mezcla de fuerza y de debilidad, de luz y de ceguera, de pequeñez y de grandeza. Y ahora te sientes débil y ciego y pequeño y niño, y te gustaría reconocer que ella es fuerte y luminosa y grande, y puede protegerte de todos tus miedos sólo con caminar a tu lado mientras tú empujas ese maldito carro lleno de lechugas y mantequilla y mortadela y huevos y leche descremada.
Pero no le pides ayuda: prefieres engullir una pastilla de valium disimuladamente y poner cara de perro y refunfuñar ante sus paradas. Te molesta que calcule antes de comprar, te molesta que dude antes de elegir, te molesta que tarde en decidirse. Y no te privas de manifestar tu disgusto:
—Eres un coñazo.
—¿Por qué no me esperas en el bar? Me pones nerviosa.
—No comprendo para qué tantos tomates. Luego se estropean. Tenemos la nevera llena de yogures. Detesto las manzanas y los niños ni las prueban. Y no te olvides de comprar magdalenas, pero de ésas no, ésas no me gustan. ¿Pero cómo no cogiste número en la pescadería? Yo no aguanto esa cola. A ver si sacas el carnet de conducir porque no puedo perder las tardes en este infierno. ¿Otra vez a perfumería? Si ya hemos pasado cuatro veces por aquí. Tienes la casa llena de abrillantadores y limpiacristales. Mi madre limpiaba los cristales con un papel de periódico y le quedaban cojonudos. Qué afición a gastar dinero, joder. Son mucho mejores las patatas fritas en casa que las de bolsa, y la salsa de tomate, y la mayonesa, y el puré de patata y la sopa: nos vas a envenenar a todos. Y todas esas latas, ¿para qué? ¿Para qué cojamos el escorbuto? A la planta de flores me niego a subir. A la ferretería me niego a bajar.
Ya estás en la ferretería. Ya estás en la jardinería. «¿Pero, para qué coño queremos comprar tanto tiesto si se nos mueren todas las plantas?»
Luego te gusta tener llena la nevera de suculentos manjares y comer guisos caseros y enormes panes de rosca con aroma de homo y levadura y pollos asados de ocho kilos y montañas de patatas fritas y besugos de ojos perplejos. Y sueñas que tu despensa es un país llamado Jauja donde los ríos son de chocolate y los campos de bizcocho y los mares de crema pastelera y las islas de caramelo y las nubes de merengue. Y te gusta levantarte a medianoche como un ladrón y entrar en la cocina de puntillas y comerte a escondidas una pera en almíbar.
Y yo lo sé. Y callo porque te quiero y me hace gracia ver cómo te conviertes en un niño por las noches de luna llena. Y ahora me pones esa cara y protestas todo el rato y me amargas y me encabronas y quieres dejarme sola cargada como una bestia con las naranjas y los desatascadores y el detergente y los zumos y tus cervezas y tus repugnantes peras en almíbar.
—¿Has terminado ya?
—Falta el betún para tus zapatos de indiano.
—Es la última vez que salgo contigo de compras.
Siempre dices que es la última vez que sales con ella de compras.
NO PERMITAS QUE SU IMAGINACIÓN SE CUELE EN EL PROBADOR
Ahora tu cuerpo astral puede verte sentado en una silla en la boutique. Llevas fumados cien pitillos mientras tu mujer aparece y desaparece tras la cortinilla.
—¿Y éste?
—Bien.
—La tela un poco gruesa, ¿no?
—Quizá.
—Es una lástima que no tenga mi talla en beige.
—Ese tampoco está mal.
—Cambia esa cara, por favor. No te aguanto con esa cara de haba.
Solamente a mí me pones cara de haba esta tarde. No creas que no me he dado cuenta de cómo miras a las otras, de cómo vigilas las cortinas de los otros vestuarios a ver si ves un par de tetas que llevarte a tus historias de amor solitario. Yo también sé hacerme historias, no creas. Vi cómo me miraba el taxista a través del espejo retrovisor sin que tú te dieras cuenta de que esa mirada me quemaba las entrañas y dejaba una huella candente en mi memoria para esta noche. Estarás dormido y yo controlaré tu respiración y lo haré muy despacio y cada vez que te muevas pararé y pondré todo mi deseo en recuperar los ojos del retrovisor y cuando quedes inmóvil de nuevo acariciaré mi alma e inventaré su voz.
—Hace calor.
—Se le pegan a una las ropas a la piel.
—Y eso que las mujeres lo tenéis más fácil. El otro día llevé a una con una falda cortísima y sin bragas.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque la veía por el retrovisor.
—¿Y ella se daba cuenta?
—Claro.
—¿Y usted?
—Imagínate.
—¿Te gusta mirar?
—Me vuelve loco. Esta mañana cogí a un hombre y a una cría, no tendría más de quince años y él por lo menos cuarenta. Y no veas cómo me pusieron. La niña llevaba una minifalda vaquera, así como la tuya, y el tío con toda la mano dentro. Y no creas que se cortaban un pelo. Tenías que haberla escuchado, sólo le faltaba gritar, y el palomo como una moto y ella espatarrada y la camisa abierta.
—¿Y tú?
—Te puedes imaginar.
—¿Qué?
—¿Quieres que te lo diga?
—Sí, por favor.
—Cuando bajaron, metí el coche en un parking y me la hice.
—¿Cómo?
—¿Quieres verlo?
—Sí.
Muy despacio, las sábanas retiradas, los gemidos ahogados, pendiente de ti. Das la vuelta y me detengo. Das la vuelta y me acaricio. Y le acaricio. En el parking. Se ha desabrochado el pantalón sin quitar los ojos de mi falda y hemos perdido el pudor y hemos desatado la lengua y las pasiones. Y el lenguaje descarga su tensión y transforma la grosería en belleza. Y quiero ver y decir y tocar y besar y sentir. Y dormir. Y que amanezca de una puta vez para encontrar ese taxi.
No está mal la gordita, no me extraña que la mires y metas tu imaginación con ella en el probador. ¿Por qué no me invitas a entrar con vosotros? No sé si lo haría. A veces aparecen mujeres en mis fantasías, mujeres muy especiales como esa gordita, y me dejo llevar. Yo nunca hago nada, son ellas, me dejan sin voluntad y me dan su amor sin pedirme nada, sin comprometerme. Sería incapaz de hacerlo en la realidad, a menos que tú me empujaras. Nunca hablamos de estas cosas, nunca nos abrimos del todo, nunca le quitamos la máscara al deseo. Échale valor, dime que te gustaría entrar en el probador de esa gordita, cuéntame lo que te gustaría hacer con ella, hazme un sitio en tu imaginación, somos compañeros y no quiero que la cobardía y la torpeza nos conviertan en enemigos: sólo te reprocho lo que me reprocho a mí misma.
—¿Vas a comprar algo? Llevas toda la tarde revolviendo la tienda. No es posible que no hayas encontrado algo que te guste. No me lo explico, yo entro en una tienda y en un cuarto de hora salgo con ropa para todo el año. Y salgo contigo a comprar una falda de mierda y ponemos boca abajo la ciudad y volvemos a casa sin la falda y con unos pendientes que nunca te vas a poner. Sois la leche.
—Te quiero.
—De verdad, que eres muy pesadita. Me pone malo salir de compras contigo.
—Pues bien que te lo pasabas mirándole el culo a la gordita.
—Estás loca.
—Nunca hablamos claro.
—¿De qué?
—De nada.
¿Cuándo vas a hablar con ella? ¿Cuándo vas a decirle que la necesitas, que no sabes vivir sin ella, que no puedes ser mejor porque no vales más? ¿Cuándo vas a decirle que vives torturado por el fantasma de la impotencia, que a ti tampoco te gusta el silencio, que cierras la boca para no verte desnudo, pequeño y débil a su lado?
Me han engañado, amor. Me han engañado mis padres y los padres de mis padres, y la historia, y los hijos de la historia. Me dijeron que la débil eras tú y que necesitabas un guerrero, un preceptor, un marido, un escudo. Me dijeron que eras simple, visceral, oscura y vacilante; que no tenías criterio ni alma y vivías asociada a la mentira. Te dibujaron los pintores como objeto de deseo, placer y entretenimiento. Y alabaron los poetas tus virtudes más bobas y aburridas: la prudencia, el pudor, la castidad, la dulzura, la abnegación y la capacidad de sufrimiento. Me enseñaron los filósofos a amarte, pero no a comprenderte. Y los patriarcas me prepararon para someterte. Y compartí con mis hermanos el interés en apartarte del mundo y entre todos te encerramos en casa. Me hicieron creer en la fuerza física y en las leyes y en la cultura que te convirtieron en animal doméstico. Me hicieron creer en una falsa superioridad y ahora me siento perdido y no tengo fuerzas para renunciar al privilegio y no me atrevo a pedirte que me ayudes y prefiero no pensar, y por eso no hablamos claro. Aunque los dos sabemos.
RÓMPELE EL JUGUETE
Al hombre no le gustan los escaparates femeninos pero a la mujer sí le gustan los masculinos. El hombre se aparta de la mujer cuando ella se detiene ante un escaparate de mujer y se desentiende y se impacienta y se irrita y suelta bufidos de toro alanceado.
Las paradas frente a los escaparates de una pareja compuesta por hombre y mujer se producen en la siguiente proporción: tres escaparates de hombre por uno de mujer. Esta condescendencia de la mujer será utilizada por el hombre, consciente o inconscientemente, para acusarla de ímpetu consumista, pues es capaz de interesarse hasta por los objetos especialmente diseñados para el varón.
Este comportamiento refleja el desprecio que, generalmente, el hombre siente por lo femenino, al considerarlo frívolo, y evidencia el aprecio desmesurado, y necio, de lo que entiende por masculino y, por masculino, trascendente: librerías, armerías, electrónica, ortopedias, mapas, relojerías, deportes, fotografía, filatelia y numismática. Un suponer.
Capítulo aparte merecen los automóviles. El hombre se halla en la niñez entre los automóviles de la tienda. Se imagina al volante de todos los coches y sueña que la llave de contacto le abrirá las puertas del prestigio, de la admiración, del éxito y de la envidia. Una tienda de automóviles es el termómetro de la ambición del hombre medio y, al mismo tiempo, el jarro de agua fría que la realidad vierte sobre su fascinación por la aventura. El hombre se convierte en rumiante y masca simultáneamente la desdicha y la felicidad ante los automóviles.
Si quieres hacer infeliz a un hombre, acompáñale a una tienda de automóviles y no le dejes soñar.
—Pero, ¿cómo vamos a pagar cincuenta mil duros mensuales por un coche?
—Ya.
—Es mucho dinero para un capricho, amor.
—Yo qué sé lo que es un capricho. No hay nada que desee más en esta vida que ese coche.
—Y la semana pasada, el rojo. Y mañana el descapotable. Me tienes aburrida de ver coches. Total, para no comprar ninguno, porque no podemos.
—Por el mío puedo sacar un millón.
—¿Y los otros cuatro?
—Hombre, te lo financian hasta tres años.
—Con unos intereses bestiales. Son ganas de sacrificarse para nada.
—Joder, hemos comprado la casa, el apartamento, tu coche y aquí nadie cuestiona el colegio de los niños, que podían ir a uno público como fui yo. Aquí sólo parece un capricho lo mío.
—No pretenderás sacar a los niños del colegio por un coche. Por cierto, que hay que pagar la ortodoncia.
—Alguna vez hay que hacer una locura para no volverte loco.
—Pues, hazla.
—Pero, ¿cómo la voy a hacer si te tengo en contra? —No, no, si yo te digo que lo compres, pero que lo pienses bien porque te conozco y te vas a arrepentir a los dos días. Salimos a un coche cada dos años. Es un disparate.
—Es que es precioso.
—No me gusta el color.
—¿No?
—Me parece una horterada.
—El único inconveniente que le veo es que las plazas de atrás son verdaderamente incómodas.
—Y las de delante. A mí me parece totalmente macarra con ese alerón.
—¿Y aquél?
—Horrible.
—Sí, horrible: doscientos veinte de cronómetro y tracción integral. Y ABS.
—Pues, cómpratelo. Si tanto te gusta…
—Así no. Tendría que hacerte un poco de ilusión. —¿Nos vamos?
—No vuelvo a venir contigo.
—Hombre, es que no hay un viernes que no me traigas a ver coches. Si a mí no me gustan los coches, ya lo sabes. Si a mí los coches me dan lo mismo.
La sutileza, querida amiga, es una serpiente que se puede volver en nuestra contra. Extrema el cuidado cuando finjas animarle a comprar el coche que le haría feliz. Si dices «cómpratelo», procura inyectar en sus venas una sensación de responsabilidad, y aun de culpa, por el despilfarro. Puedes decirle también que estás dispuesta a cualquier sacrificio con tal de hacerle feliz pero, en este caso, debes utilizar un tono que deje muy claro que su felicidad te hará tremendamente desgraciada y, sobre todo, que esa compra sería fruto de su inmadurez y egoísmo. Asimismo, te conviene no apagar del todo la llama de su ilusión: un hombre sin ilusiones es un hombre generalmente resignado a quien es prácticamente imposible llevar a la infelicidad. Te recomiendo que le empujes a desear lo que no tiene. No cometas el error de dejarlo solo en sus visitas a esa tienda de automóviles. Acompáñalo, señala el menos asequible de todos los vehículos y expresa un entusiasmo que no tienes. Y deja que sea él quien eche el jarro de agua fría sobre el niño que asoma a sus ojos cuando acaricia los caballos salvajes de un motor turboalimentado.
 
 
 
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad. Y no sabes qué ponerte. Te sientas en el borde de la cama y miras deprimida los pingos del armario.
El hombre se levanta y busca entre la ropa tirada y en el cesto de la plancha y en el tendedero y en la lavadora. Y sueña con su automóvil blanco, llantas a juego, y sus zapatos de indiano y su traje avellana.
—¿Qué me pongo?
No encuentras nada que te gusté y llenas la cama de perchas y de vestidos. Y tu imaginación vuela entre sedas italianas, modistos franceses, cachemires de Inglaterra, guantes de gamucilla y bolsos de cocodrilo.
Y te ves desnuda en el espejo y decides no ir de compras esta mañana: el vestido que más le gusta a tu amante es tu piel.
CAPITULO 8
En familia
SE casó por computadora y programó el embarazo de su mujer por computadora.
Y le dio un ataque de risa cuando el niño nació: había engañado a la computadora, aquel hijo no era de él.
Enterada la computadora programó su muerte.
A la salida del hospital donde había parido su mujer fue arrollado por una manada de suegros salvajes.
 
El padre de ella estuvo a punto de conseguir que el hombre odiara los automóviles. La madre ya había conseguido que el hombre detestara el tenis y la hermana mayor terminó por hacerle aborrecer el inglés. I have a pencil. Do you have a pencil? No, I have not a pencil. Is your taylor rich? Yes, my taylor is rich. Thank you.
Qué semana en Pollensa.
La huella genética de la familia era la sonrisa, todos sonreían estúpidamente y se mostraban cariñosos y cordiales y educados y entrañables e inseparables y bobos: una piña. Y entre todos consiguieron que la sonrisa le pareciera al hombre una mueca repugnante. Te quiero, Pía.
—Have you read One Hundred Years Of Solitude?
—No, pero he leído Cien años de soledad, de García Márquez.
—Oh, how funny, it is by the same author.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad. Pollensa. Calor de julio. Exterior. Mucha luz.
Todas las mañanas, a las siete en punto, el padre de la mujer sale al jardín y se planta delante del viejo Triumph y levanta el capó y fija la mirada en las tripas del motor con las manos en alto como un cirujano dispuesto a intervenir o como un sacerdote elevando plegarias al cielo. Buenos días.
¿Una magdalena? ¿Un bollo? ¿Strawberrys marmalade? ¿Y Pía? He tenido una pesadilla horrible. Pues, yo he soñado que no me daban pista para aterrizar en Ginebra y que no tenía combustible. Bueno, qué angustia. Cenaste mucho, cariño. I couldn ’t sleep be cause of the heat. ¿A qué hora se acostó Pía anoche? Nos fríen a impuestos, muchacho, éstos todo lo arreglan a base de impuestos. Qué buena cara tienes, qué bien te sienta la tranquilidad y la vida al aire libre. ¿Es que nadie va a subir a buscar a Pía? Anímate y aprende a jugar al tenis, muchacho, es fantástico. ¿Por qué no comemos en el chiringuito? Porque está siempre lleno de moscas. Cómo echo de menos a la abuela. Tu tío Millán era un jinete magnífico. Tienes que aprender a montar a caballo, muchacho, y a nadar, ja, ja, ja, ja. ¿Cómo es posible que no sepas nadar? Yo fui campeón de España de vuelo acrobático ¿pero, de verdad no sabes nadar? Este es el primer verano sin la abuela. No te imaginas, papá, qué gracioso está con el chaleco salvavidas, en la playa se da un baño de asiento, ja, ja, ja, ja, pero ya verás cuando salgamos con la barca, sin chaleco no se atreve y a veces se ata a un cabo para que no se lo lleven las olas. How junny! ¡Pía…! Esta niña me está poniendo enferma. Mañana llegan de Londres las gomas de las puertas para el Triumph. ¿Bajamos al pueblo? Qué bien se está sin teléfono. No sé adónde vamos a llegar con tanto impuesto, muchacho. ¿Qué tal esos cables de fibra óptica? Tenemos que hablar de negocios tú y yo. Me quedaría a vivir aquí toda la vida. No has comido nada de fruta, cariño. ¿Más café? With milk, please. ¿Echamos una ojeada a ese viejo cacharro, muchacho? Pía, que sea la última vez que bajas a desayunar cuando tu padre se levanta de la mesa, esto no es un hotel.
Te quiero, Pía.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
Todos los días baja el hombre con sus demonios y recibe el trallazo de la luz en los ojos y se encuentra con el padre de la mujer, manos arriba, sonrisa familiar huella genética, el Triumph en la mesa de operaciones o en altar mayor. Pía.
—Por favor, muchacho, ¿quieres darle a la llave de contacto?
Todas las mañanas tenía que darle a la llave de contacto. Todas las mañanas, la misma ceremonia, el mismo desayuno, la misma sonrisa huella genética, ¿Pía, por qué tardas tanto en bajar?
No puedes imaginar, amor, cómo llegué a aborrecer la solicitud de tus padres, aquellos desayunos y aquellos partidos de tenis y aquel velero y aquel Triumph de colección y aquel cesto de mimbre lleno de termos de gazpacho y tortillas y cubiertos y servilletas y mantel, y aquellas excursiones por la costa buscando un paisaje exactamente igual al de vuestra casa para sentamos sobre la puta roca ante una casa exactamente igual que la vuestra. Aquella simpleza.
Y, sobre todo, el amor de tu madre: nunca pude soportar que me quisiera tanto. Qué hipócrita. Qué comediantes. La sonrisa de tu familia era un puñal en almíbar. Sólo Pía.
Y mira que me gustan los coches, amor; pues, terminé odiándolos gracias a tu padre, les cogí una manía espantosa. Nunca pude hablar con él de otra cosa que no fuera de aquel maldito Triumph. Dios.
—¿Y tu padre?
—Mi padre era cojonudo.
—Toda la vida presumiendo de rojo y lo único que quería era casaros a todos con una rica. Tan culto, tan honesto, tan divertido, tan crítico, ¿quieres que te diga lo que era tu padre?: un chulo, un señorito y un déspota. Le gustaba apabullar a todo el mundo con su cultura y no se tomó un café con un obrero en su vida y además estaba orgulloso de su polla y presumía de que la tenía enorme, qué asco, una vez me dijo que el peso de su polla suponía el dieciséis por ciento del peso total de su cuerpo, y un día se fue a la cama con la criada y con todo lo listo que era no se le ocurrió nada y con todo lo grande que terna la polla la dejó a verlas venir. Y nunca pude soportar el ruido que hacía al comer, ni que nos leyera sus conferencias sobre el Renacimiento ni que nos pasara los videos de las entrevistas que le hacían en televisión. Y no te lo quería decir, pero te lo voy a decir: ese salido quiso ligar conmigo.
—Bueno, qué cachondo.
—Eres igual de marrano que él. Nunca te perdonaré lo de Pía.
No soporto tu cara de víctima cada vez que levantas la vista y ves a Pía sentada en mis rodillas. No soporto tus ataques de celos cuando me ves jugar con ella. Me habías dicho: «Mi hermana pequeña te va a encantar, tiene una mirada preciosa y unos hoyuelos muy simpáticos en las mejillas.» Lo que no dijiste es que tenía unas piernas largas y poderosas y una piel frutal y una faldita blanca que se levanta cuando la miro.
Pía está sentada en mis rodillas y yo siento en sus nalgas concupiscentes el aleteo de misteriosos ángeles que esperan mis manos. Así que me da igual que levantes la vista y pongas esa cara de víctima y trates de espantar con tu dolor a los ángeles que custodian el culo de Pía. Y tampoco me importa que tu madre grite mi nombre desde la pista de tenis ni que tu padre me avise con la bocina de que el Triumph está arreglado.
Me importa sólo la respuesta de Pía.
—¿Estás bien?
—Sí.
—¿Y me quieres?
—Mucho.
—«Mucho» es poco.
—Mucho, mucho, mucho, mucho.
—¿Y me vas a querer cuando sea viejecito y vaya con un bastón?
—Sí.
—¿Y me darás la sopita con una cuchara cuando no tenga dientes?
—Sí.
—¿Quieres ser mi novia?
—Sí, y que nos casemos los tres.
—¿Y me prometes que no vas a olvidar nunca nuestros juegos en el agua?
—Te lo prometo.
—¿Qué es lo que más te gusta?
—Cuando viene la ola y me coges y nos agachamos para que nos pase por encima.
—¿Y cuándo te entierro en la playa?
—Lo que más me gusta es que me quites la arena.
—¿Y qué más?
—Que me peines.
—Tienes un pelo precioso.
—Y tú.
—¿Me das un beso?
—¿De novios?
—Sí.
Ni siquiera se lo pude reprochar: era mi hermana pequeña. Yo sabía que para ella aquel juego se acabaría con el verano. En otoño le regalé a Pía su primer sujetador. Poco a poco dejó de venir por casa y el verano siguiente lo pasó en Cambridge.
Pero aquellos juegos me sirvieron para darme cuenta de la crueldad que a menudo despiertan las pasiones, y de la incapacidad de los hombres para renunciar a la conquista en tu presencia y a repetir sin pudor las miradas, gestos y palabras que utilizaron contigo. Lo peor de ser testigo de aquellos juegos fue descubrir lo poco que le importaba mi sufrimiento, hasta el punto de poner por encima de la lealtad su instinto de cazador.
Su falta de inhibición me humillaba. El amor es un sentimiento más voluntario que espontáneo y él no quería enamorarse, sino enamorar y puede que yo le estimulase con mi angustia y que mis heridas halagasen su vanidad de macho.
Yo he sido deseada en su presencia y he sentido la atracción de otros cuerpos como un vértigo, como un milagro, como algo maravilloso. Y lo he considerado siempre como parte de mi intimidad, algo que podría oxidarse al contacto con el aire. Y lo viví en silencio. Y me hice daño. Y ahora me pregunto por qué soy tan cobarde.
Pía, te quiero.
—Quiero hablar contigo, muchacho.
Estaban solos. Las mujeres se habían ido al baño y ellos permanecieron en silencio durante unos minutos antes de que el padre de la mujer se decidiera a atacar.
—Quiero hablar contigo, muchacho.
El hombre esperaba ese momento, pero no dejaba de sentirse incómodo en aquella encerrona de cinco tenedores.
—Yo quiero mucho a su hija, pero sólo a su hija. No me siento obligado a enamorarme de su familia por el mero hecho de quererla. Comprendo que para ustedes puede ser difícil aceptar que una hija viva con un hombre sin casarse, pero yo no voy a cambiar mi vida para la comodidad de ustedes y su tranquilidad de conciencia: cuando le dije «te quiero» se lo dije, efectivamente, a ella, no le dije «me he enamorado de toda la familia». Como ve, soy un bicho raro incapaz de enamorarme de la gente por lotes.
—Tienes razón, muchacho. No nos gusta que nuestra hija viva con un hombre sin casarse. Yo soy muy liberal, pero, qué quieres, muchacho, he recibido una educación tradicional y tengo unos principios morales muy sólidos y, claro, estas cosas tan modernas no las puedo comprender. Su madre lo pasa muy mal y yo debo velar por ella y por mi hija. Es natural que un padre quiera lo mejor para su hija.
—¿Por qué supone usted que lo mejor para su hija es casarse conmigo?
El padre de la mujer ama a su hija porque llena sus aspiraciones. Cumple así con su deber y espera que sea como él, es decir: es un pelma, un energúmeno de la ley y el orden sometido a la disciplina de la hipocresía social. El padre de la mujer odia al hombre porque teme perder por su culpa el control sobre el pensamiento de su hija, y teme que el hombre no quiera ganarse su afecto paternal, y sabe que no está dispuesto a hacer lo que él espera que haga. No va a ser un yerno obediente, ergo he perdido mi autoridad, y he sido rechazado como guía: he perdido a mi hija, me ha robado a mi hija, he perdido la felicidad, me ha robado la felicidad. ¿Y cómo puede ser feliz mi hija lejos de mí?
Pues, perfectamente. Esa es, precisamente, la única posibilidad que su hija tiene de atisbar la felicidad: poner distancia entre los dos, alejarse de su influencia, escapar, porque usted, señor mío, ya se lo dije, es un pelmazo. Claro que su hija no lo sabe. Su hija ha vivido demasiado tiempo en el engaño y está convencida de que usted, que es piloto de líneas aéreas, es un gran médico y un gran enfermo y un gran juez y un gran delincuente y un gran cantante y un gran bailarín, y cocinero, y arquitecto, y filósofo, y escritor, y borracho y pendencie— ro y jugador.
Su hija le quiere y usted ha abusado de su amor para construirse una imagen absolutamente falsa, y endiosada, que va a contribuir decisivamente a la infelicidad del hombre.
Lo primero que hizo su hija con el hombre fue ponerlo a los pies de los caballos de su viejo y recurrente Triumph y a los pies de los caballos de su tiranía. El hombre no tragó y ahora son infelices los tres: usted, que perdió tantas cosas cuando su hija se marchó; él, que no puede evitar la mala conciencia de haber sembrado la semilla de la discordia en una familia tan bien avenida, y ella, víctima de ustedes dos.
El hombre desprecia al padre de su mujer. Y a veces, cuando están en familia, siente que le nace una perlita de melancolía en la sien: su mujer se parece fatalmente a su padre, aunque a medida que él se hace tolerante ella se rebela. Ya no es la novia paciente. Y con frecuencia asoma a sus ojos la luz rabiosa de la soberbia que el hombre vio en las pupilas del padre aquella noche en el restaurante.
SEPÁRALO DE SU MADRE
La madre del hombre cree que su hijo depende todavía de ella. Es un amor de madre: el más altruista, generoso y elevado de los amores.
—Un coñazo.
—No hables así de tu madre, muchacho.
El hombre corre el peligro de eternizarse en un bebé que renuncia a crecer para que su pobre y santa madre pueda satisfacer el más sagrado de todos los vínculos emocionales: el amor maternal.
—Yo le inculqué el amor a la vida con estos pechos y le curé los golpes y las heridas con estas manos, cariño, y ahora es tuyo, ya ves.
¿Te acuerdas de cuando no podía dar un paso sin contar contigo, de cuando os pasabais todo el día juntos y recorríais la ciudad cogidos de la mano, y perseguíais el sol por los parques y las plazas, y teníais tiempo para soñar y para dibujar una vaca y un coche y un caballo y un avión y una cometa y una casa?
¿Te acuerdas cuando te pedía que le contaras historias y se dormía en tus brazos, y de cuando no protestaba por la comida ni por la ropa ni por tus besos?
¿Te acuerdas de cuando no había secretos entre vosotros, de cuando te decía que te quería como a nadie en el mundo y que eras la más guapa y la más buena y la más elegante y la más lista, y te pedía que no le dejaras nunca solo?
—¿Hace cuánto tiempo que no ves a tu hijo?
—Yo le inculqué el amor a la vida.
La madre del hombre es vehemente en sus cuidados y no pide nada a cambio.
—Si acaso una sonrisa, o un mimo, o un telefonazo de vez en cuando.
—¿Es cariñoso?
—Era muy cariñoso, pero cada vez está más despegado. De todas formas, nunca fue un niño pegajoso ni de esos besucones, no le gustaban las muestras de afecto delante de los otros niños. Pero, sí, era muy lindo.
—¿Buen estudiante?
—Era muy listo, pero un holgazán. Le encantaba la calle y llegaba a casa hecho un desastre: lleno de polvo, con las rodillas peladas y los codos fuera del jersey. Le gustaba mucho el fútbol. Y las chicas. Su padre era muy autoritario, muy simpático, pero muy autoritario, inteligentísimo, mire usted, y muy egoísta y un padrazo. Lo que pasa es que era un hombre muy trabajador y se volvía loco cuando suspendían al niño. Tenía un carácter muy fuerte y el niño le adoraba, pero le tenía miedo. A mí, no, yo le defendía, le tapaba. Pero, siempre pensé que quería más a su padre, es lógico, su padre tenía mucha personalidad… No, no era buen estudiante, lo que pasa es que los profesores le querían mucho, era muy simpaticón y su padre estaba muy considerado.
—¿Eran ustedes una familia muy unida?
—Bueno, en esta casa se tenía un concepto de la familia un tanto peculiar, tenga usted en cuenta que el padre era intelectual progresista y decía siempre: «Estamos unidos porque nos gustamos. A nosotros no nos obliga el vínculo familiar»: no le gustaba la familia como institución.
—Su hijo se queja de que usted era una madre excesivamente solícita.
—Sí, me lo reprocha mucho, dice que soy una pesada y me imita muy bien. «¿Quieres un poco de jamón? Si quieres queso, hay un poco en la nevera y en la despensa tienes chorizo del pueblo y latas. Hay espárragos, que te gustan tanto, te puedo hacer un poco de mayonesa. ¡Ah!, sobró bacalao de ayer, lo tienes en el homo, estaba riquísimo, tu padre repitió tres veces. Ya sabes dónde está el vino, cerveza fría no sé si hay porque como tu padre no puede beber bebidas frías por la garganta… Esta mañana hice un flan, tenía el presentimiento de que ibas a venir, lo que no hay es café, hijo, desde el infarto de tu padre en esta casa sólo entran yerbajos, pero ahora mismo bajo al bar de Pedro y te subo uno, ¿cortado, verdad? ¡Ay, hijo, se te va a caer un botón, quítate la camisa que te lo coso en un momento, ponte una camisa de tu padre no te vayas a quedar frío mientras comes que eso es muy malo, si quieres luego te acuestas un poco. Te reirás de mí, pero qué feliz soy cuando vienes a verme, ya sé que soy una pesada pero, hijo, qué voy a hacer, todo el día aquí sola, ¡más aburrida!, ayer se me hizo el día larguísimo, estuve a punto de ir a verte, pero no… como en esa casa nunca se sabe si se molesta. ¿Y cómo van tus cosas? Nunca me cuentas nada, a tu padre sí que le contabas, estabais todo el día discutiendo, pero a mí es que ni mu, y yo digo: es natural que una madre quiera enterarse de las cosas de su hijo, a ver, qué otra cosa me puede interesar a mí en esta vida. ¿Quieres fruta? Hay unas manzanas buenísimas, yo me he comido dos. ¿Te acuerdas de Félix, el de Pozaldez? Le ha tocado la loto, ochocientas mil pesetas. Espera, que ahora mismo bajo a por el café, ¿quieres que te suba tabaco?»
En el amor de la madre del hombre hay mucho de narcisista: aun ahora, viéndolo con otra mujer, sigue sintiendo al hijo como una parte suya. Le quiere y, por ello, se ama a sí misma. Cuando el hombre se mete en el mar, su madre cree que una parte de sí misma corre peligro de ahogarse y pide socorro.
—Yo adoro a mi madre, amor, pero no soporto sus estratagemas y sus chantajes afectivos. Ni sus miedos. Muchas veces pienso que mi cobardía viene de cuando ella se negaba a comprarme una moto porque tenía miedo a que me estrellara.
—Los padres de Juan Antonio están deshechos. El padre no levanta cabeza y a la madre se la han tenido que llevar al campo. Es que es horrible, hijo. Parece que la madre lo hubiera presentido, porque ella no quería comprarle la moto. El día que se la compraron me la encontré en los Capuchinos y me dijo: «Se ha empeñado y como su padre es así se ha salido con la suya. Está chiflado con la moto. En fin, estoy muerta de miedo.»
Y ya ves, al día siguiente, con diecinueve años, tan guapísimo, tan simpático… A mí me quería mucho. Pobre. Su padre se tiraba de los pelos en el entierro: «Para qué le compraría la moto, para qué le compraría la moto, Dios.»
—¿Y sabes por qué no sé nadar? Porque mi madre empezaba a dar gritos cuando veía que me acercaba al agua y a mí me daba una vergüenza espantosa que me protegiera tanto delante de mis amigos. A veces, la playa era insufrible para mí. Y el fútbol, todo el rato dándome la matraca con que me iban a romper una pierna, y los patines, y la jabalina, y todo: fumas mucho, hijo, ten cuidado no vayas a terminar tuberculoso, Pepín ha perdido un ojo en el tiro a pichón, pero cómo vas a hacer vuelo sin motor, eso acabaría conmigo. ¿Has leído el periódico?: un sobrino de Benedicto se ha matado jugando al golf. A mi madre le encantaba hablar de muertos. La muerte le parecía una imagen necesaria para meterme en la cabeza la suerte de haber nacido. Nadie hizo más que ella por conseguir mi felicidad y nunca podré explicarle cuántas barreras levantó en mi ánimo al coraje, a la libertad y a la aventura.
—Y a mí.
—Tú le gustabas mucho.
—¿Ah, sí? Nunca me lo demostró, más bien todo lo contrario.
—No seas injusta.
—Cada consejo que me daba era en realidad un reproche: venía a comer a casa y era incapaz de aceptar mi manera de hacer las cosas, todo estaba bien pero siempre sabía ella otra forma mejor de hacerlo. Las toallas eran muy monas, pero ella había visto otras algo más baratas y con un rizo más amoroso, dónde va a parar; las sábanas de hilo dan mucha lata con la plancha pero ni comparación, en mi casa siempre. ¿Te dije que yo le echo un huevo al gazpacho para suavizarlo?, el tuyo está riquísimo pero te quedaría mucho mejor con huevo. Qué suerte tienes, hija, a ti te deja que le guardes las camisas en perchas, a mí me hacía doblárselas. Mucho más económico el mercado que el supermercado, claro que tú no tienes tiempo para hacer la compra, yo hace siglos que no voy a una droguería, lo compro todo en un almacén al por mayor con el treinta por ciento de descuento y la farmacia ni la piso, me lo saca todo Emilia de la farmacia militar. Cómo ha cambiado este hijo mío, antes no comía un pescado congelado ni a tiros, pero, mira, estos calamares no están mal, un poco correosos, pero se dejan comer. Qué envidia me das, a buenas horas le iba yo a decir a mi marido que había quedado con un amigo a tomar café, desde luego, vivís mucho mejor las mujeres de ahora que las de mi época. Hijo, dame esa chaqueta que te voy a poner unas coderas, no, si me haces un favor, no tengo nada que hacer en todo el día, por cierto, te voy a llevar esas cortinas al tinte porque no me cuesta nada y no les vendría mal un repasito. Os llamé tres veces y estabais comunicando, pagaréis un dineral de teléfono, yo, hija, que me llamen, y cuando llamo, sólo para dar un recado. Qué mona estás con ese vestidito, no sé si te hace mayor la falda tan corta, ¿y esos pendientes?, yo no puedo llevar nada que no sea de oro. ¿Y os vais a Pollensa con tus padres? Yo, hijos, me voy a quedar aquí porque dónde voy yo sola, me dijo Emilia que me fuera con ella a Rusia que hay un viaje baratísimo para la tercera edad pero qué hago yo en Rusia si debe hacer un frío atroz y con Emilia que es tan pesada y me deprime mucho con lo de su nuera porque se lleva muy mal con ella, qué mala suerte ha tenido, yo, ya le digo, tú no te metas, déjales que vivan su vida, pero, claro, no se puede evitar cuando ves a un hijo sufrir porque ¿qué puede querer una madre más que la felicidad de su hijo?
La madre se interpone entre el hombre y su mujer para que ésta no le expropie su obra más perfecta. Este deseo de posesión de la madre se ve amenazado por la presencia de la mujer, que podría someter a su voluntad al niño desvalido cuyo crecimiento dio sentido y significado a su vida.
NO TRAGUES CON LOS SUYOS
—No trates así a mi madre, amor, yo sé que es un rollo, pero está muy sola y me quiere, y a ti también, yo no digo que estés todo el día detrás de ella, ahora, de eso a que se la reciba en esta casa como si fuera una visita y a discutirle sistemáticamente las pequeñas cosas, y no ceder nunca en los enfrentamientos más insignificantes, y no tener jamás un detalle con ella, y restregarle en la cara lo bien que tus padres se portan con nosotros y el coche que te regalaron y los veranos en Pollensa y la mierda de las acciones que lo dices como si fuéramos los dueños del banco, mujer, es mi madre, yo también trago con las palizas de tu padre, también a mí me parece insoportable tu madre y paso las navidades en tu casa, los domingos en tu casa, las vacaciones en tu casa y cuando tengo ganas de tirarme un pedo en mi casa, resulta que no puedo porque está tu hermana How do you do enchufada al video y eres un guarro y no te aguanto y un día te dejaré por esto, asqueroso, cerdo, marrano y tú no le rías las gracias, idiota, y apaga ese video que al señor no le gusta que toquen sus cosas y luego tengo yo que aguantar su mala leche. Y si te molesta tanto que mi hermana te coja los discos, a mí también me molesta que tus amigos salpiquen la tabla del water y me aguanto y todavía pongo buena cara y les hago una tortilla cuando vienen a jugar al poker, y estoy harta de encontrarlos en todas partes y de llegar a casa rendida y no poder quedarme en bragas porque siempre hay alguno arreglando el mundo con un whisky en la mano, joder con los problemas existenciales de tus amigos, qué trascendentes, que le miran a una perdonándole la vida porque llega feliz de las rebajas, qué frívola, oye, cuánto le interesan los trapos, no te jode, y ellos qué responsables, qué tíos más cojonudos, y qué divertidos, anda que no es divertida la crítica de la razón pura y la perestroika y la Cisjordania y la administración de justicia y la reforma agraria y la media verónica de Antoñete y yo, pobrecita de mí, a lo mío, cosa de mujeres, nada, trapos, chismes, cotilleos, fíjate, universitaria, ciencias políticas, y no discute con nosotros, pero lee los periódicos, es muy inteligente, de verdad, sabe un güevo de Centroamérica y del País Vasco, pero se cura la neura en las rebajas, es que las tías son la hostia, tú, tienen la cabeza llena de escaparates.
No soporto a tus amigos llenos de muletillas y de complejos, no soporto ese aire de superioridad. Cómo vamos a arreglar el mundo tú y yo si no cenamos solos desde hace un año y vamos a tomar una copa y aparece Nacho y descuelgas el teléfono y aparece Nacho y aprietas el tubo de pasta de dientes y aparece Nacho y sacas la ropa de invierno y aparece Nacho y coges un libro y aparece Nacho, y al cine con Nacho y al Real con Nacho y al casino con Nacho: sólo falta que me lo metas en la cama, que parecéis maricones.
Destituida la madre, la familia del hombre queda reducida a sus amigos. La mujer aporta a la pareja padres, hermanos, abuelos, bisabuelos, algún tío noble, o hidalgo, o cura, o simplemente rico. El árbol genealógico de la mujer, tan vinculada a la tierra, hunde sus raíces en el costillar del hombre y chupa su sangre y contribuye decisivamente a su infelicidad. Los amigos del hombre invaden el territorio de la mujer y lo ponen todo perdido de banderas evangelizadoras.
Las mujeres tienen la obligación de no dejarse colonizar por los amigos de él, organizar guerrillas, envenenar el agua, minar los pasillos y sustituir las cartas de la baraja por cartas-bomba de fabricación casera.
Generalmente, al hombre se le impone la familia de ella y a la mujer los amigos de él. La mujer encuentra la seguridad que necesita para no ser aniquilada en el trabajo, en los amantes y —especialmente cuando carece de trabajo, amantes e independencia económica— en sus padres. Y él escapa de la exclusividad del amor conyugal a lomos de los amigos que se enquistan en la pareja y dejan sin alimento a las células interpersonales de los cónyuges.
En una sociedad utópica la pareja se encontraría en gigantescas camas capaces de soportar el peso muerto de todas las familias: el Triumph, Pollensa, los padres de ella, la madre de él, la gigantesca polla del padre de él, la pelotita de tenis, Nacho, las partidas de póker, los discursos estériles, el acoso sexual de la mujer en el trabajo, el paraíso perdido, Onán.
El error de las mujeres es no hacer un sitio en la cama a las amantes del hombre o, cuando menos, disponer junto al lecho conyugal una cunita para las menores que agitan el ánimo de su pareja. Y, correspondientemente,! el error de los hombres es la intolerancia que les lleva, generalmente, a la monstruosidad que significa impedir el acceso de los amantes de su mujer a la cama matrimonial.
Una sociedad justa y verdaderamente desarrollada debería disponer de los mecanismos sociales, culturales, económicos y morales para facilitar la promiscuidad necesaria para eliminar la soledad de dos en compañía y evitar así el suicidio sentimental de la pareja, su descomposición y la influencia insana de las familias —convertidas en recurso pobre— en el devenir de su vida en común.
Se supone que la pareja se justifica por la necesidad de superar el estado de soledad individual; consecuentemente, poco se puede hacer mientras esté constituida por dos individuos nada más. Las «parejas» deberían estar abiertas a la incorporación de otros miembros. La corriente erótica no dejaría de fluir e impediría el tráfico de esas dos instituciones letales que son los amigos y la familia.
Las relaciones del hombre con su suegra, de la mujer con su suegro, la carga erótica de cuñados y cuñadas, la crispación que preside los binomios suegra-nuera, suegro-yerno y las diferencias de clase interfamiliares merecen capítulo aparte. Pero no lo voy a escribir. Escríbanlo ustedes. Con sangre.
IGNÓRALO EN CASA DE TUS PADRES
Si quieres, mujer, hacer absolutamente infeliz a un hombre, llévalo a casa de tus padres. Ese es tu territorio natural donde nada te amenaza y donde puedes ahogar su necesidad de trascendencia. Convierte su estancia allí en un compromiso social y no permitas que entre en complicidad con ningún miembro de tu familia. Redúcelo a la pasividad y no caigas en la trampa de querer demostrar a tus padres que acertaste, que es el hombre que necesitabas, que estás orgullosa de él; no vendas su encanto, su inteligencia, su valor: mátalo. La protagonista debes ser tú, alardea de la felicidad que te produce estar con los tuyos, de la seguridad que encuentras entre ellos, de todo lo que os une. Te quiero ver alegre, brillante, arrolladora. Tienes que conseguir que él se sienta marginado, incluso menospreciado, por los procedimientos más sencillos. Por ejemplo: elige para vosotros el peor dormitorio de la casa de tus padres y ten siempre disponible la mejor habitación de tu domicilio para tus parientes y procura que ese cuarto de invitados esté en obras cuando su familia amenace con presentarse en tu casa.
HUYE DE LA MESA DE TUS SUEGROS
Mientras estés en casa de tus padres quéjate de lo que engordas: «¡Está todo tan rico!» Por el contrario, cuando vayas a comer a casa de su madre no pruebes bocado de los amorosos guisos que ella prepara para su hijo. Si él no pudiera controlar la cólera, si llegara a desenfundar su revólver, puedes calmarlo con un comentario de este tipo: «Qué bien cocina tu madre, pero ya sabes que a mí me sientan fatal los mejillones y los pimientos rellenos y los calamares en su tinta y el pisto manchego y la fabada asturiana y el gazpacho andaluz y el caldo gallego y la butifarra catalana y la merluza a la vasca y el cocido madrileño y la ternera de Ávila y la paella valenciana y el vino de Rioja y el de Rueda y Jerez, Ribeiro, Cariñena, Málaga, Moriles, Montilla, Valdepeñas, Penedés, Sanlúcar, Alicante, Jumilla y la Ribera del Duero, y la ensalada de endivias y el huevo pasado por agua y el consomé y la tila y la manzanilla y la penicilina y, en general, todo lo de esta casa. Qué bien cocina tu madre, amor.»
Prolonga la sobremesa en casa de tus padres y huye a toda velocidad de la mesa de tus suegros. Y si vienen a tu casa, bosteza mucho en su presencia. Si la visita es nocturna, levántate en silencio, ve al baño, haz mucho ruido, vuelve al salón en bata y mira el reloj constantemente. Si tu marido es como suponemos que es, levantará la reunión y se acostará sin dirigirte la palabra: entonces tú tienes que tomar recado de escribir y quedarte trabajando hasta las siete de la mañana.
—No hay magdalenas.
—Baja a comprarlas.
—Ni pan.
—Se me olvidó sacarlo del congelador.
—¿Y anoche no estabas tan cansada que echaste a mis padres para irte a la cama?
—¿Yo?
—Y luego te quedas toda la noche trabajando. —Tenía que terminar esto.
—No me quieres. Si me quisieras no tratarías así a mis padres: toda la noche sin decir palabra, con esa cara de aburrimiento, mirando el reloj, empeñada en ser desagradable, creando tensión de una manera tan gratuita, pero ¿qué te han hecho mis padres, joder? Ya está bien estás amargando la vida.
 
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
Capítulo 9
A las tantas
TE pones un poco de perfume y sonríes desde la barra y bebes dejando en el vaso unos labios de carmín.
Él está esperándote, mañana hay que trabajar duro. Y tú no llegas. Se revuelve inquieto en la cama y mira el despertador: las tres de la madrugada. Y está solo. Adormilado, siente unos pasos y percibe el olor de tu perfume. Se levanta y te ve borracha, como cada día.
De la caja de herramientas saca una tubería de cobre y te asesta un golpe en la cabeza.
Y nadie te echa de menos, ni en el trabajo, ni en la vida. Y de tu vaso bebe otra mujer.
 
El hombre se arma de valor y cruza el salón de baile.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Y tú?
—Tampoco.
El hombre cruza el salón de baile vencido y humillado. Imagina las miradas de la gente clavadas en su espalda como banderillas de fuego. Camina agobiado por el ridículo y el camino se le hace eterno. Lleva la boca seca y el estómago encogido y las venas sin sangre y la vejiga a punto de reventar y los ojos en remojo y los huesos de cera y los nervios de metal. El silbido de la venganza le afila los tímpanos.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Y tú?
—Tampoco.
Intentó bailar con todas las chicas de la discoteca pero todas se negaron. El hombre sueña durante el camino de vuelta que vende un pollo y compra una gallina, vende los huevos y compra un cerdo, vende las crías y compra una vaca, vende la leche y compra un prado, vende pollos, gallinas, huevos, cerdos, cochinillos, vacas, leche y terneras y compra una ganadería de reses bravas.
Y vuelve a la discoteca.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Y tú?
—Tampoco.
El hombre vende la ganadería y compra la discoteca. Y quita la música y busca, una a una, a todas las chicas que se negaron a bailar con él. Y les dice: «Te jodes.»
Y luego baila solo. En silencio.
Todavía se le ocurre otra venganza: camina por el desierto con una cantimplora llena de agua. Las mujeres que se negaron a bailar con él agonizan de sed sobre el suelo abrasador. El hombre echa un largo trago, empapa su camisa, riega un cactus, ríe como una hiena y desaparece tras unas dunas con su cantimplora mágica que nunca se vacía. Las mujeres mueren deshidratadas.
Y otra: se declara un incendio en la discoteca y cunde el pánico. El hombre se enfrenta a las llamas y al humo y salva a todas las mujeres que se negaron a bailar con él. Homenajes, medallas, llaves de la ciudad, prensa, radio y televisión. Es el hombre de moda y viene el Papa y se organiza una gran fiesta. Ahora todas las chicas, enamoradas, cruzan el salón de baile.
—¿Bailas?
—No.
—¿Bailas?
—No.
—¿Y conmigo?
—Tampoco.
—Por favor.
—Ya es demasiado tarde, pequeña. No quisiste bailar conmigo cuando era yo y ahora vienes a bailar con el héroe que llevo dentro. Estabas muy bien para aquel hombre; para éste, no.
El hombre tiene toda la noche para soñar venganzas porque nadie va a ligar con él. Podéis verlo tirado sobre el sofá de la discoteca con la mirada endurecida y la boca crispada. Os mirará con rencorosa superioridad y se alegrará de que os falle el encendedor y dejará muy claro que no quiere daros fuego con su magnífico mechero recargable. En el fondo le viene bien vuestra indiferencia pues así puede despreciaros y alimentar infantiles sueños de vengador y justiciero.
Su infelicidad le servirá de impulso creador y de la pena de esta noche surgirán poemas, películas, tragedias, óperas y tratados de filosofía que se desvanecerán en los brazos de la primera mujer que le diga sí.
Su incapacidad para asumir el fracaso es tan pequeña y su humildad tan frágil que tratará de descalificaros al sentirse rechazado. En estos casos el hombre utiliza como arma el desprestigio.
—¿Has ligado?
—¿Yo? ¿Con aquélla? Es una imbécil.
O lesbiana, o puta, o sucia, o le huele el aliento o tiene barba. Todo vale, se trata de desacreditarla para encubrir el fracaso.
NO TE DEJES ABLANDAR POR LA MÚSICA
La ceremonia de la seducción, cuando no hay atracción mutua, es una comedia esperpéntica y el hombre interpreta su papel de payaso que llora por dentro y ríe por fuera. El hombre se vuelve ridículo cuando quiere seducir a las mujeres a las que no gusta.
Hay un tipo a quien podríamos llamar «recetas»: te mira con ojos de gato enamorado y cambia la voz como un ventrílocuo para decirte las cosas más triviales.
—Háblame de ti.
Si le dejas, sacará un prospecto, o una chuleta, y te acariciará la mano con dedos de pianista y te dará mor— disquitos de rumiante en el lóbulo de la oreja y jugará con un rizo de tu nuca y esperará pacientemente el momento de soltar su conjuro:
—Amanecer a tu lado debe de ser lo más maravilloso de este mundo.
Para hacer infeliz a este idiota, pregúntale: «Cuando termines con el lóbulo, ¿me vas a besar la nariz y la barbilla, saltando olímpicamente sobre la boca, para que vaya cogiendo confianza mientras estimulas mi deseo?» Esa pregunta acabará con él.
También te puede tocar en suerte un sujeto catalogado como «psicoanalista» porque basa su estrategia en el diván. Se le ve mucho por la discoteca, bares, restaurantes, canchas de tenis, campos de golf, piscinas públicas, aeropuertos, hipódromos, iglesias, mercados, peluquerías, saunas, bingos y semáforos con un cuaderno y un lápiz.
—Estás muy sola. Eres demasiado introvertida y eso te puede llevar a la neurosis. Aparentemente, eres una mujer muy segura, pero yo sé que en el fondo eres muy vulnerable. Te pueden hacer mucho daño. ¿Eres Géminis, verdad? Hay dentro de ti otra mujer que necesita alguien en quien confiar, ¿sabes?, un cómplice, un amigo. Habla conmigo, expláyate, que no te voy a juzgar, puedes desahogarte, yo sé guardar un secreto, te lo juro, anda, toma mi teléfono y cuando estés deprimida o te sientas sola o te aburras, me llamas, me encantará. ¿Bailas?
—No.
Ese que ha llegado tiene muy buenas maneras y una enorme vocación de mayordomo: te quita el abrigo, te pone la silla, te pregunta si te molesta el humo, te ofrece un chicle, te cepilla la chaqueta, te toma el pulso y luego te llamará a casa para preguntarte si has llegado bien. Es un seductor pelota, un hombre-alfombra que nunca te llevará la contraria porque aprueba de antemano todo lo que hagas aunque le perjudique: mañana tengo examen de estadística, pero no importa, lo dejo para septiembre y te llevo a la estación. Qué bien te sientan las espuelas. Claro, claro, tienes razón. Qué lista eres, me pasaría toda la vida escuchándote. Iré a buscarte al gimnasio, a la oficina y al hipódromo y al ginecólogo. Pero, ¿por qué vas a madrugar, mujer?, dame el talón y yo te lo cobro. Diantres, ¿qué llevas en esta maleta?, qué barbaridad, hija, ni que la hubieras llenado de plomo. ¿Un caramelo? Espera, que voy a la farmacia y te traigo las compresas, es un minuto. No, no, no, no llames al electricista, yo te lo arreglo, y te lavo el pelo, y te forro los armarios, y te pinto el chalé. ¿Cuántos perros tienes? ¿Doscientos? No te preocupes, deja los perros y al abuelo en mi apartamento y disfruta de tus vacaciones. Y dile a tu madre que se olvide de los médicos, que la opero yo. Qué bien me caen tus padres y tus hermanos y tu novio. Qué guapa estás con ese bigote. Me gusta ese reloj.
—A mí no.
—Es horrible. Qué buen tío es Nacho, ¿verdad?
—No me gusta.
—Es que es un hijo de puta. ¿Bailas?
—No.
—A mí tampoco me apetece.
El hombre-alfombra lleva siempre consigo un botiquín de urgencia: algodones, gasas, mercromina, termómetros, fonendoscopios, jeringuillas, fórceps, escalpelos, bisturíes, tiritas, yodo, pinzas, alcohol, hielo, agua oxigenada, tobilleras, aguja, hilo, peine, calzador, lavativa y crecepelo.
—Voy al baño.
—No, deja, hazlo aquí.
El hombre-alfombra lleva siempre consigo un orinal de la dinastía Ming. No te ablandes.
—¿Bailas?
—No.
Y cuidado con el pigmalión. Es un exhibicionista de la cultura inútil. Tiene la caja de herramientas llena de datos y consejos para impresionarte y un motor que trabaja incansablemente para que las mujeres acepten papeles de sumisión. Es un terrorista mental especialista en generar dependencias: falso bastón, falso amigo. Halaga y desprecia, premia y castiga. Si caes en la trampa, vivirás con una montaña rusa en el estómago y subirás y caerás siempre enganchada a él.
—Nena, tú vales mucho.
—¿Tú crees?
—No eres tonta. Y no estás mal físicamente. Pero, eso no es nada, no vale nada. El mundo está lleno de mujeres guapas, das una patada y salen dos mil como tú. Es una pena, porque éste podría ser el siglo de las mujeres, yo creo en las mujeres y por eso me da pena ver cómo os resignáis y aceptáis la marginación y dejáis en manos de los hombres el dinero, la inteligencia y el poder. Tú no tienes derecho a abandonarte, no te fíes de los otros hombres, hazme caso, yo puedo ayudarte a ser una gran mujer.
—¿Tú crees?
—Si no, no estaría aquí, contigo. Tienes una mirada despierta y pareces sensible y sabes escuchar, dame la mano y te comerás el mundo. ¿Bailas?
—No.
Llegarán más a tu mesa y te hablarán de la mili. Aquel pesado te contará un chiste:
—Van dos gambas pequeñas por el fondo del mar y dice una: «¿Sabes cuándo van a venir papá y mamá?»
Y contesta la otra: «No sé, porque se han ido a un cóctel.» ¿Y el de la ratita? La ratita presumida acude a casa de sus padres para presentarles a su novio. Su madre, cuando lo ve, dice: «Hija mía, pero si es un murciélago.* Y contesta la ratita: «Mamá, es que es aviador.»
—¿Bailas?
—No.
Y este musculitos te dirá que es un animal sexual.
Y el cocodrilo llorará y el pulpo asfixiará y el gallo cacareará y el felino sacará las uñas y el saltamontes tratará de encelarte yendo de mesa en mesa, de mujer en mujer, de mirada en mirada, de latido en latido. Y en el altar mayor con la cola desplegada, verás al pavo real.
El hombre cruza el salón de baile.
—¿Bailas?
—No.
(Un gamberro de cuero y tachuelas pasa veloz en su moto de gran cilindrada atropellando a las chicas que bailan solas en la pista, para llamar la atención. Y se estrella contra la barra. Y muere.)
Música fuerte. Fogonazos de luz. Interior. Noche.
QUÍTALE LA PIEL DE CORDERO AL LOBO
El hombre ha sido asaltado por la melancolía. Le deprimen las discotecas, le entristece la música, le quema la felicidad de las otras parejas. Y desconecta y se ve a sí mismo apoyado en una chimenea de mármol blanco, en un viejo salón de muchos balcones y de grandes contraluces. Se ve de pie junto a la chimenea hablando siempre de amor.
Todos los días, a la misma hora, ve el salón lleno de mujeres en silencio, pendientes de él. Esa es la ilusión de su vida, su única ilusión: poder decir adiós al trabajo, al prestigio, al dinero, al poder; darle la espalda al mundo y a todas las vanidades, y quedarse siempre en ese salón envuelto en la luz del erotismo que ve como una luz ojival.
Todas las noches, el hombre apoyado en la barra de la discoteca libera su cuerpo astral y se ve de sacerdote, oficiando junto a la chimenea de mármol blanco en la pista de baile: todas vosotras miembros de una hermosísima iglesia que al fin hablará del amor.
Todas las noches, cuando le invade la melancolía, el hombre escribe en el aire los mandamientos y no se atreve a dárselos a la mujer para que los apruebe.
En el ritual de la seducción caben todo tipo de trucos, vilezas, humillaciones, infamias, ruindades y miserias.
(Supe que una soleada mañana de domingo ibas al zoo y me adelanté y te esperé dentro de una jaula comiendo cacahuetes.)
El deseo puede llevar a un desdoblamiento de personalidad: el macho ofrece un yo vestido de domingo, extravagante y hortera, y oculta temeroso su yo de andar por casa.
(Corría sin parar. Nadie pensó que pudiera hacerlo con una sola pierna. Pero él lo hizo. Por ella. Para seducirla. Le preguntaron que cómo había podido hacerlo y él respondió: «Muy sencillo, cierro los ojos y no veo que soy cojo».)
La mujer no es acosada por un hombre, sino por un fantasma, a su vez acosado por el miedo a que le vean tal cual es. La inseguridad lleva al hombre al ridículo y a dibujar su propia caricatura convencido de que está ofreciendo su mejor perfil.
Sin embargo, la mujer puede enamorarse del actor y asumir luego el fin del encantamiento cuando, terminada la ceremonia de la seducción, aparece en escena el hombre desprovisto de disfraz.
(Tú creías que siempre iba a ser el mismo: vestía capa y calzones rojos y guantes de manopla. Y volaba por las estrellas y me mirabas con asombro desde tu ventana. Y ahora soy cobarde, aburrido y rencoroso. Y he cegado las ventanas para que no levantes el vuelo.)
La mujer adquiere una maleta de doble fondo en cuyo departamento secreto se oculta un artefacto nuclear de efectos devastadores: la quimera amorosa.
Y el hombre también.
La mujer se caricaturiza a sí misma durante el galanteo y, lo mismo que el hombre, puede realizar toda clase de maniobras estrafalarias y recurrir a las mañas más insanas y colaborar con el hombre para que el ritual de la seducción se convierta en un partido de pelota en el que los fingimientos van del uno al otro impulsados por las palas de la vanidad, el temor, la biología y la cultura.
DISPARA TU LANZALLAMAS
La razón, que en tantas cosas ha vencido a la naturaleza, no ha podido redimir al ser humano de su esclavitud emocional. La razón ha conseguido que el hombre vuele y deje su huella en la luna y en el fondo del mar, ha trasplantado el corazón de los hombres y los ha concebido en frascos. Pero no ha conseguido abatir a ese quinto jinete del Apocalipsis que es el amor.
El hombre soñaba de niño con alcanzar poderes mágicos que le permitieran controlar el mundo emocional. Le hubiera gustado dominar el miedo, la ansiedad, los celos, la rabia. Y enamorar a las niñas con sólo desearlo. Entrar, por ejemplo, en la discoteca y provocar un enorme orgasmo múltiple y simultáneo en todas las mujeres con una señal telepática.
—¿Bailas?
—No.
(Música fuerte. Fogonazos de luz. Interior. Noche. A las tantas.)
La felicidad del hombre se hace añicos con la negativa. Pero es incapaz de comprender el asco que puede llegar a provocar en una mujer que no quiere ser besada. O, simplemente, que no quiere ser mirada: hay hombres que miran a las mujeres con el pene.
De la discoteca salen en camilla, cada noche, cientos de mujeres violadas por el pensamiento del hombre.
De la discoteca salen todas las noches cientos de ambulancias con el orgullo herido de los hombres.
Todas las noches salen de sus casas millones de hombres a cazar. Todas las noches salen de sus casas millones de mujeres a decir que no. Todas las noches sale de su casa el erotismo y recorre las calles de la ciudad con un lanzallamas.
—¿Bailas?
—No.
Y el erotismo se encierra en el lavabo de la discoteca y llora como un niño.
—¿Qué te pasa?
—He fallado. Disparé mi lanzallamas sobre una pareja preciosa y él tuvo miedo a que ella le dijera que no y ella no se atrevió a tomar la iniciativa.
—Lo siento.
—Es horrible. Vaya noche, me senté con otra pareja y resulta que estaban casados. Y va él y me dice: «Haga usted el favor de no molestar a mi mujer.»
Luego bajó la voz y añadió:
—Por favor, se lo suplico, ella me reprocha constantemente que ya no le cojo la mano en las discotecas, ni la aprieto al bailar, ni la beso en la oscuridad. Por favor, Erotismo, no me ponga en un aprieto y váyase antes de que se dé cuenta de quién es usted.
QUE BAILE
A los hombres no les gusta bailar con sus parejas. En realidad, a los hombres no les gusta bailar.
Y cuando se ven forzados a hacerlo darían la vida por ser invisibles en la pista. Todos los hombres bailan cobardemente, con expresión lela y, lo que es asombroso, con disimulo. El hombre acude al salón de baile para seducir a las mujeres y la danza adquiere sentido para él cuando pasa a formar parte de la liturgia de la seducción. El hombre baila con su presa para estar cerca de ella, separarla de los demás, mostrarla como algo suyo y, sobre todo, para complacerla en la primera fase del galanteo. Pero, lo que de verdad le gusta al hombre es hablar con los amigos e impresionar a las mujeres. Y el salón de baile es el lugar ideal para cometer el crimen: por allí andan todos revueltos y puede el hombre dialogar con los amigos y tratar de vender a las mujeres una imagen de fuerza, inteligencia, nobleza, simpatía, prestigio y generosidad. Pobre.
A la mujer le gusta la danza como un fin en sí mismo. En el baile encuentra satisfacción física y gratificación estética. Y, además, espera ser descubierta en la pista. Es una manera de romper la pasividad que le imponen los corsés culturales en el proceso de la seducción. Y aunque esto no signifique que tome la iniciativa, por cuanto que no pasa de exhibirse y dejar la aproximación en manos del hombre supone, al menos, participar en la acción mediante la provocación del deseo del hombre que observa desde la barra.
Los maridos no observan a sus mujeres desde la barra ni desde ninguna parte: las ignoran, salvo para juzgarlas severamente.
—Llevas toda la noche haciendo el pijo y poniendo cachondo al personal con ese culo bailón.
—A todos menos a ti. Y no me amargues la noche.
—Vámonos.
—Para una vez que salimos, hay que joderse, cuando vienes solo no tienes hora y cuando vienes conmigo te pasas la noche mirando el reloj. De verdad que le quitas a una las ganas de vivir. Pues, yo me quedo.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
(El pinchadiscos ha abandonado la cabina. Han enmudecido los altavoces. La luminotecnia ha dejado paso a la triste luz de las bombillas de servicio y ahora podemos ver las manchas y los chicles y las quemaduras en la moqueta y las paredes descoloridas: son las siete de la mañana y el lujo se ha hecho polvo.)
El hombre alcanzó esta noche un altísimo nivel de infelicidad. Cruzó el salón de baile y le dijeron que no. Sacó del alma un camaleón y fue sucesivamente recetas, psicoanalista, alfombra, pigmalión, cómico, cocodrilo, pulpo, gallo, gato, murciélago, besugo, berberecho, amapola, membrillo, pavo, orangután, murciélago, héroe y saltamontes. Y le dijeron que no. Soñó desde la barra venganzas que nunca cumplirá, compartió los divanes con la melancolía, violó con el pensamiento a las más hermosas mujeres que bailaban en la pista y lo intentó todo, utilizó todos los trucos: vilezas, humillaciones, infamias, ruindades y miserias. Y a las siete de la mañana llegó la ambulancia y se llevó su orgullo herido a la unidad de vigilancia intensiva del amor.
—¿Bailas?
—No.
Si quieres hacer infeliz a un hombre, sácalo de casa esta misma noche y no le dejes volver hasta las tantas. Tienes toda una larga noche para decirle que no, y que no, y que sí, y que luego, y que mañana, y que ya veremos, y que me gusta mucho pero hoy no me apetece, y que tenemos que conocemos más, y que me da miedo, y que yo para eso necesito estar enamorada, y que siempre estás pensando en lo mismo, y que no quiero complicarme la vida, y que no vayas tan deprisa, y que no me agobies, y que eres un tío cojonudo pero estoy loca por aquel truhán, y que no quiero y ya está, y que tú y yo sólo podemos ser buenos amigos.
El hombre no supo contestar a tiempo, la respuesta se le ocurrió luego, en la cama: «Mi plantilla de amigos está cubierta, tendrás que esperar a que se muera alguno o se jubile o pida la baja.»
Ninguna relación de amistad entre un hombre y una mujer, sanos, puede prescindir del erotismo. Cuando las mujeres se defienden de su propio deseo o cuando reprimen el deseo de los hombres o cuando frenan el impulso lujurioso con la palabra «amistad» se vacía una fuente. Cuando las mujeres «sólo quieren ser amigas» de los hombres a los que podrían amar, están jugando sucio. Y los hombres que aceptan esta enorme mentira se convierten en criados.
Al hombre le dijeron muchas veces esta noche «sólo podemos ser amigos», al hombre le castraron muchas veces esta noche con ese verso. Y la amistad se convirtió en renuncia. Y se vaciaron las fuentes.
(Yo no sé qué esperabas de mi comportamiento después de inducirme al suicidio sexual. Quizá quieras ser amiga de un hombre que tiene que disfrazar las miradas, solapar las caricias, desvitalizar las palabras y controlar la respiración como si fuera un yogui. Qué pena.)
DESACREDÍTALO
Tienes toda una larga noche para torturarlo con tu vestido más transparente ofrecido a las miradas de los otros, tu más claro gesto de hastío para su viejo y repetido discurso y tu más afilada ironía para empequeñecer sus hazañas:
—Cuando lo tenía encima, saqué el machete y pegué un grito, no os podéis imaginar qué grito, el león se quedó, bueno. (A ella.) ¿Cómo quedó el león?
—Como estaba, tan tranquilo, a tres kilómetros y con medio millón de japoneses alrededor haciéndole fotos.
Para hacer infeliz a un hombre basta con desarmarlo delante de su auditorio.
Y, recuerda, tienes toda una larga noche para utilizar el aburrimiento a que te somete el hombre como justificación de tus coqueteos con los demás. Pero no te conformes con eso, hostígale:
—De verdad, que le quitas a una las ganas de salir. Pues, yo me quedo.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
El hombre se quedará contigo, no te preocupes: menudo es.
CAPITULO 10
En la cama
TE besaba en el portal de tu casa. Te arrinconaba contra la pared y te besaba.
Tú le decías: «Aquí no, amor, espera.»
Y él esperó.
Y ahora tenéis una casa y un despertador japonés.
Y una cama para hacer el amor.
Pero tú ahora no le llamas amor.
Ni él te desea como entonces.
 
 
 
Si el hombre no hubiera inventado la cama seguiría siendo mono. Pero el mono habría llegado a ser Dios si no hubiera metido a su pareja en la cama. La cama es una ratonera donde la evolución quedó paralítica de cintura para abajo. En la cama encontró el hombre su verdad más dolorosa: la impotencia. El estado natural del hombre es la impotencia y sólo en ocasiones realmente excepcionales, o patológicas, manifiesta una potencia que, en todo caso, es siempre inferior a la de su pareja, aun cuando su pareja sea varón.
No sabemos si la impotencia del hombre llevó a éste al descubrimiento del erotismo por la necesidad de un mecanismo de compensación, o si fue precisamente por el erotismo por lo que el mono alcanzó el grado casi divino de la impotencia. El erotismo es pensamiento. Y absorbe mucha energía para sobrevivir, y esta energía que emplea el mono en sus fantasías eróticas deja exhausta su musculatura genital que ya no levantará cabeza sin el auxilio de ese otro miembro tan perseguido por la moral tradicional llamado mano.
Durante el Diluvio Universal, Noé utilizó la cama como nave para salvar a todas las especies de dos en dos, macho y hembra. El gran error del Patriarca fue salvar a la pareja humana. Con el planeta ya seco y convenientemente centrifugado, la evolución siguió su curso: látigos, cilicios, alambre espinoso, soga, navajas, piedras, cinturones de castidad, lencería fina, prótesis, vibradores, muñecas hinchables y preservativos con mando a distancia. Y moscas afrodisíacas y ungüentos y vaselinas y filtros de amor.
Cuando el Hombre deja en la percha la piel de mono, se tapa los genitales. Este acto de insolidaridad va a ser definitivo en el proceso de adaptación de las especies al medio y en sus relaciones entre sí. Los animales irracionales, dolidos por la falta de confianza del ser humano, huyen a la selva y se aparean entre ellos dejando al Hombre fuera de su círculo sexual. Esto convierte al Hombre en domador y le obliga a sustituir la gratificación sexual por la utilidad y la compañía. Surgen así los animales domésticos y el matrimonio.
El Hombre, dominado por la obsesión de lo útil, se convierte en lobo para el Hombre y reserva para sí la cama y el progreso de las nuevas tecnologías de la sexualidad. Y niega a los caballos una yegua hinchable y a la ardilla el vibrador con el que el hombre acaricia la ilusión de la omnipotencia.
UN VIBRADOR EN CADAQUES
Querida, he sentido mucho la muerte de tu vibrador. Ese vibrador era parte de mí mismo. Malraux te hubiera dicho que todo dolor que ya no ayuda a nadie es absurdo. Pero, yo no. Yo sé que el dolor embellece y te imagino bellísima en estos momentos derramando lágrimas y flores sobre el féretro, y abriendo los cielos con la llave de tu aflicción y con tus aullidos desesperados. Derrotada, destruida, sola.
He caído en la miseria de recordar el tiempo feliz y he vuelto a nuestras primeras vacaciones, tú, él y yo en Cadaqués. Un vibrador con batín de seda y gafas de sol, japonés, era un vibrador magnífico, sólo le faltaba hablar. Él nos unió en el placer de los cuerpos y ahora nos une en el dolor de las almas.
¿Y qué vas a hacer ahora? Siempre te dio pánico la soledad. Por eso te lo llevaste. Por eso y porque lo querías más que a mí. A fin de cuentas, nunca te fue infiel: sólo te engañaba consigo mismo, como yo.
No fui al funeral porque ando de abogados. Mi vibrador quiere el divorcio. Ya te contaré.
Un beso muy fuerte y ánimo, es ley de vida.
EL SER HUMANO SE ACUESTA SIEMPRE CON UNA HIENA
El Hombre deja sin yegua hinchable al caballo, sin vibrador a la ardilla y sin literatura erótica, ni atril, al asno de la noria y, sin embargo, la relación amorosa del Hombre con los animales, a excepción de los animales de carga, es una relación generalmente altruista y desdramatizada. Es un amor fácil que no necesita del esfuerzo ni de la inteligencia para querer. El perro, para querer al Hombre, solamente necesita ser querido, o alimentado, por él.
La cama fue el bote salvavidas de la humanidad durante el Diluvio Universal. El fracaso de la cama como centro de placer obedece a la incomprensible obsesión del Hombre por acostarse con el Hombre. La cama de Noé salvó a la familia, pero no al amor. Si el Hombre hubiera compartido el lecho con un castor o con un delfín o con un lince o con un pingüino o con una oveja, amor y felicidad dormirían juntos en la misma cama. Pero el Hombre decidió acostarse con una hiena: la esposa. O el esposo (eso depende de que el Hombre sea hombre o mujer).
La pareja compuesta de ser humano y hiena convierte el amor en una cosa dificilísima, lacerante, peligrosa, insincera, opresiva, atormentada, insufrible y absolutamente irracional. Y la cama es un campo de batalla donde la hiena devora inevitablemente al ser humano. Es un territorio donde se cultiva la dependencia emocional y física, la sumisión, frustración, enajenación, vasallaje, tortura y enfrentamientos feroces por el poder: en la cama termina uno siempre debajo del otro.
Esta noche le has dicho que no. Bueno, ¿y qué? ¿Cuántas noches has tenido que morderte la lengua cuando querías decir no? ¿Cuántas noches has tenido que soportar la torpeza de sus caricias mientras recitabas mentalmente la lista de la compra? ¿Y cuántas noches él dio por finalizado lo que para ti acababa de comenzar? ¿Y cuántas noches te tragaste la rabia y la decepción mezcladas con su miserable deseo? ¿Y cuántas noches lloraste en silencio sin mover un solo músculo?
Esta noche has dicho que no. Y te ha vuelto la espalda. Y ahora no te habla. ¿Y qué?
Aprovecha ese muro de silencio que os separa y déjate caer hacia atrás. Deja que ese hombre con el que a veces sueñas te rodee con tus brazos y te bese. Y si el hombre que tienes a tu lado te busca de nuevo entre las sábanas, dile simplemente que no estás, que esta noche estás con otro. Y cuando te vuelva la espalda, aprovecha su silencio y sueña.
APLÍCALE LA SOLDADURA A LOS GENITALES
Históricamente, el amor ha sido un arma terrible para obligar a las mujeres a aceptar el vasallaje. De la cuna a la cama. Niña, esposa, madre. Almohada. Formada para ayudar, servir y dar felicidad, la mujer encuentra en la cama la paradoja de amar a su opresor.
Se conocieron en un congreso sobre derechos humanos. Coincidieron en el hotel, subieron juntos en el ascensor y él la invitó a una copa en su habitación. Pidió champán, canapés variados, tabaco rubio y una caja de herramientas de fontanería. Se desnudaron y la penetró. Luego aplicó cuidadosamente la soldadura sobre los sexos y quedaron unidos de por vida.
Si quieres hacer infeliz a un hombre, coge la soldadura y únete a él de por vida. Aunque eso te costará tu propia felicidad: lo peor de la convivencia es la convivencia, y lo peor del amor, el amor. Y lo peor de la cama, la cama.
Todo es contradictorio en la cama: se es víctima y a la vez verdugo, se actúa por venganza, y por impulso, y por generosidad, y por chantaje, y por debilidad, y por la fuerza y por rutina. Sobre la cama perviven las diferencias económicas, sociales, culturales y morales. Y el puritanismo, y la hipocresía, y las ataduras, y los complejos, y las inhibiciones que llevan al aburrimiento y que impiden que el Hombre ponga entre las sábanas sus verdaderos deseos.
Si quieres hacer infeliz a un hombre, dile la verdad: dile que no eres feliz en la cama, que a ti lo que te gusta es hacer el amor con la luz encendida, y quedarte boca arriba desnuda y quieta, y que te mire durante horas, y que se acaricie mientras te acaricias tú para recorrer la espiral del deseo: te gusta acariciarte y te gusta más porque él se acaricia viendo cómo te acaricias y sabes que le gusta más acariciarse porque ve cómo te acaricias. Dile que te hable, que invente hermosas historias para ti, y que se acerque e invente hermosas caricias para ti; que invente una respiración, un aliento, una temperatura para ti. Que invente el tiempo para ti. Que aprenda a tomarle el pulso a tu deseo, y a pararlo, y acelerarlo, y hacerlo estallar. Dile que te dé la vuelta y ennoblezca el dolor y lo diluya en el sudor del placer y que te anestesie con la ternura. Que te busque dentro del oído y que aprenda a navegar por tus venas, que se meta por la femoral y llegue a tu corazón y a tu memoria y le quite las bragas a la niña que fuiste y tome su mano y la lleve con él al granero y a la playa nocturna y al sendero y al asiento del coche y al cine y al portal y recupere el estremecimiento y borre el miedo y la culpa que te hicieron sentir entonces. Pídele que haga el amor a la niña que fuiste para gozarlo ahora que eres mujer. Pídele que haga el amor a todas las mujeres en ti. Que trabaje.
Salta de la cama y apóyate en el mueble y míralo. No dejes que se te acerque y cuéntale lo que quieres hacer con él, lo que quieres que te haga. Explícale que todo es amor, que todo fue creado para el amor, que tiene que hacerte el amor con todo. Que trabaje.
A la mujer le gustaba tanto hacer el amor en parques y jardines que se sentía incapaz de hacerlo en otro sitio. Las plantas, las flores y la yerba la excitaban sobremanera. Cuando las ciudades se quedaron sin parques y jardines, la mujer se puso muy triste y se marchó a la selva. Pero no era lo mismo: allí era todo demasiado grande. Así que decidió volver. Y volvió. Y renunció a hacer el amor con hombres que no tuvieran césped en la pelvis, hojas en los brazos y flores en la espalda. Y sobre todo, que no fueran vegetales.
La cama es un bosque encantado del que desaparece la magia a los cinco minutos del primer acto.
—¿Te ha gustado?
—Mucho.
(El hombre fuma satisfecho de sí mismo.)
—¿Y qué tal?
—Muy bien… por ahora.
El gigante se transforma en pigmeo. Ese «por ahora» le ha hundido en la miseria. Él no pensaba hacer un bis. Está seco como un viejo olmo partido por el rayo y en su mitad podrido. Mira a su pareja y la ve como una planta carnívora con una servilleta anudada al cuello y un salero en la mano. «Por ahora.» Dios. Qué va a ser de mí. Las ganas del hombre, tan apremiantes antes de penetrar en el bosque, son ahora una sombra chinesca sobre la ingle.
En este bosque ya desencantado hay mujeres lloronas como sauces:
—Antes me deseabas todo el rato.
—Antes era antes. Te miraba y llegaba la primavera.
—Cursi.
—¿Lo ves? Antes te parecía un poeta.
—Si empiezas a filosofar me pierdo.
Hay mujeres que son irritantes como ortigas, tiernas como mimosas, humildes como margaritas, venenosas como las setas, insípidas como la papaya o trepadoras como la hiedra:
—¿Gozas?
—Sí. Por cierto, ¿qué hay de mi ascenso?
—Mujer, no te distraigas, que estamos haciendo el amor.
Hay árboles que se derrumban con el sonido de la sierra:
—¿Va?
—Sí, perdóname, es que dormí poco anoche. —Pues, hijo, qué putada.
En el bosque de las sábanas blancas abunda el alcornoque, el melón, el higo chumbo y el ciprés:
—¿Y tú no te ríes nunca?
—No.
—¿Y no vas a quitarte los calcetines?
—No.
—¿Y el tricornio?
—Tampoco.
Lo que más escasea en la cama es el laurel:
—¿Otra vez?
—Chica, si sólo llevamos siete.
—Estoy agotada.
—No puedo creer que te agotes a los dieciséis orgasmos.
—Te lo juro.
—Es el tabaco, fumas mucho, anda, apaga ese cigarrillo, respira hondo, yo hago milagros. Aleja de tu mente todas las preocupaciones. Quiero que busques un punto luminoso en tu interior y lo mires como si fuera una estrella, es una estrella, mírala. Es una estrella hermosa que se agranda y te invade las venas. Tus huesos son ahora de luz. Tu corazón es de luz. Tus pulmones respiran luz. Toda tú eres luz y flotas en la luz y mis manos son de luz y mis palabras son de luz. ¿Sientes cómo te atraviesa la luz?
—¡Siiiiiiií—!
Las plantas tienen su lenguaje y será bueno que lo aprendas para hacer infeliz al hombre. Pídele peras al olmo. Si te acuestas con un aguacate, repróchale que sus besos sólo saben a aceite (estos reproches sirven igualmente para el girasol, la soja y la aceituna. Y el hígado de bacalao).
Y no consientas que el hombre vaya por ahí desacreditando a la papaya porque era insípida. Si quiere sabores fuertes, que le hinque el diente a una guindilla, no te jode. Y al mango dile que sabe a madera y moho:
—Pero, si es de carne.
—Pues, chico, a mí me sabe a moho, qué quieres que te diga.
MÍDELE SU LÁPIZ DE AMOR
Si quieres hacer infeliz a un hombre, mírale el pene con tristeza y dile: «Qué pequeñita es.» El hombre, aun cuando la tenga enorme, pasará una vergüenza espantosa.
El pene es el lápiz del amor. Así que, no importa tanto el tamaño como la mano del artista, su sensibilidad, imaginación, capacidad de expresión y aliento poético. No obstante, verdaderos genios del amor han vivido acomplejados por el tamaño de ese lapicero con el que realizaron sus obras maestras. Entre un pene pequeño y uno grande no suele haber más de cuatro centímetros de diferencia. Sin embargo, la felicidad del hombre depende en muchos casos de esta insignificancia que se estira y se encoge en sus ingles. Si tenemos en cuenta que el tamaño medio de un pene en erección es de dieciséis centímetros, catorce marcarían la frontera por abajo y dieciocho por arriba: más del noventa por ciento de los hombres viven entre esas dos fronteras.
A la mujer no le preocupa el tamaño del pene y el hombre lo sabe, pero, inexplicablemente, es víctima de terribles complejos que con frecuencia alteran su comportamiento sexual y social.
Voy a pasar la guadaña por la entrepierna de los hombres y les voy a dejar sin relieve. Harán su paseíllo los toreros esta primavera con unas ingles de mujer bajo la seda. Y los bailarines saltarán como pulgas por el escenario sin ese bulto que tanto distrae y desazona a la platea. Y los horteras dejarán de marcar paquete en las discotecas.
Yo no me hice torero porque me daba vergüenza exhibir las pelotas más pequeñas del cartel y renuncié a ser un gran bailarín porque me humillaba volar sobre el espacio escénico sin apenas nada que ofrecer a la concupiscencia del público y tampoco me atreví a ser hortera porque los vaqueros se pegaban demasiado a mis carencias. Y no fui el mejor delantero centro de fútbol del mundo porque me aterraba la idea de ducharme delante de unos compañeros de equipo. Y cuando me obligaban a ir al gimnasio en el colegio, y en el cuartel, fingía gripes y catarros, reumas y neumonías, epilepsia, asma y poliomielitis para no tener que desnudarme delante de los demás.
Tardé mucho tiempo en acostarme con una mujer. Me aterraba la posibilidad de hacer el ridículo. Y durante años hice el amor con la luz apagada.
—Qué estúpidos sois los hombres.
Tenías razón. Pero, compréndelo. Nos enseñaron de niños que «tanto tienes, tanto vales» y que para ser torero o bailarín u hortera, o para hacer el amor o la guerra, lo que hay que tener son huevos. La sensibilidad era cosa de mujeres. Ya ves.
PONTE UN SALTO DE CAMA MUY HORTERA
Para herir la sensibilidad de un hombre la mujer puede recurrir al modelo sajón de vampiresa promocionado por el cine y la literatura erótica: salto de cama escarlata, camisón transparente, liguero negro, movimientos felinos, falso lunar, mueca golfa y tono amenazador:
—Esta noche te vas a enterar.
Es imposible que un hombre sano resista semejante aparición. Lo más probable es que desaparezca engullido por las sábanas, que la trituradora del pánico entre en funcionamiento y cuando la esposa y su disfraz, pretendidamente sensual, lleguen a la cama, no quede nada de él; como mucho, una mancha de sangre horrorizada.
¿Te acuerdas de cuando te vestías de campesina y de enfermera y de monja y de criada y de colegiala con las medias caídas?
¿Te acuerdas de cuando me querías?
¿Por qué me haces esto ahora? ¿Por qué?
TRANSFÓRMATE EN UN PAYASO CHILLÓN
Las migas de pan o de galleta en la cama, los huesos de fruta en los ceniceros de noche, los envases de yogur en la mesita, las revistas y agendas y frascos de esmalte para uñas en el suelo, las colillas verticales al lado del teléfono como un campo de misiles y las puertas de los armarios abiertas, pueden dar con los huesos del hombre en el manicomio.
Tienes la obsesión de que la puerta del dormitorio quede entreabierta un palmo, la persiana bajada justo hasta la altura del tercer ladrillo y el vaso de agua a mano sobre el tapetito de encaje y las zapatillas cuidadosamente juntas y los gemelos en la bandejita de plata y un sobre de avión entre las páginas del libro y la ropa bien dispuesta en la silla y el batín perfectamente extendido a los pies de la cama.
Te levantas un par de veces para comprobar si cerré bien la llave del gas o desenchufé la lavadora y, de camino, enderezas un cuadro.
Luego te quedas profundamente dormido y un payaso chillón vierte agua dentro de tus zapatillas y quema tu manta y el tapetito y el batín y descorre los cerrojos y hace bailar tu ropa por el techo del dormitorio. Y llena el cristal de la mesilla de colillas verticales y vacía tus frascos de colonia, los tubos de pasta de dientes y la crema de afeitar sobre la moqueta.
Cuando te despiertas, empapado en sudor, corres enloquecido por la casa y descubres al payaso que destroza feliz tu máquina de afeitar. Y encuentras su cara en el espejo.
Y ves que ese payaso que disfruta poniendo las cosas en su sitio soy yo, amor, que llevo cinco años aguantando tus manías.
TENLO SIEMPRE BAJO CERO
Lo peor de compartir la cama son los pedos sordos aventados por el embozo de las sábanas.
—La coliflor me sienta mal.
—Guarra.
—Cabrón.
Los inconvenientes de esta eficaz provocación son: a) contraataque y guerra de pedos, b) divorcio, y c) asesinato.
La atracción sexual es muy sensible al paso del tiempo. La posesión satisface el deseo y una vez saciado lo anula: sólo se desea verdaderamente lo que no se tiene. Una relación de cama basada en el sexo es muy difícil que enganche al hombre hasta el extremo de hacerle renunciar a su independencia. Contra la teoría del encoña— miento hay que decir que la dependencia del hombre en la cama se genera por el placer de dormir con la mujer, nunca por la recompensa sexual. Cuando el hombre siente la necesidad de dormir con su amante, se matricula sin saberlo en primer curso de infelicidad. La mujer, durante la carrera, debe convertirse alternativamente en oso de peluche y en ausencia. Y cuando el hombre se haga termodependiente, cuando no pueda prescindir de ese calor para dormir, la mujer tendrá en sus manos el termostato de la felicidad del hombre. Tenlo siempre bajo cero.
RÍETE DE SUS GATILLAZOS
El hombre, cuando no ama a la mujer, no puede soportar su presencia en la cama después del coito. Si te das cuenta de que no te quiere, quédate, a ver si tiene cojones para decirte que te vayas.
Especialmente, después de un gatillazo. El gatillazo del hombre podría llevarle a la locura si no fuera por la generosidad de la mujer. En semejante trance, a menos que lo espere y el gatillazo llegue precisamente por el temor que esa espera produce, el hombre se ve de pronto en el más patético de los desnudos, desposeído de su virilidad, solo. No hay en la tribu otra marginación mayor que la del impotente. Al menos, eso cree el cazador cuando aprieta el gatillo y cae la bala, fláccida, a los pies del amor.
El macho se siente humillado ante la hembra y, lo que es peor, ante sí mismo: sin prestigio, invadido por la perplejidad y el pánico, con la sensación tremenda de la parálisis: el cerebro envía órdenes desesperadas y el miembro no obedece. Esta es una imagen que perdurará en la memoria del hombre así que pasen cien años y que no borrará la normalidad de otros encuentros con la misma mujer ni tampoco sus posteriores proezas sexuales.
Cuando el peso muerto de la impotencia cae sobre su centro de gravedad, el hombre se arrepiente de haber llegado a la cama, y quisiera borrar las promesas, los besos, las primeras caricias, la impaciencia, la partida de nacimiento. Quisiera hacerse invisible. Pero, necesita justificarse:
—Chica, no sé qué me pasa.
—No te preocupes.
(Grave error: si realmente quieres multiplicar la infelicidad del hombre, no puedes permitirte el lujo de ser maternal en una situación como ésta. La respuesta debida a la obviedad expresada por el doliente es: «Vete al médico. Estas cosas pueden hacerse crónicas si no se toman medidas».)
—Es que estoy agotado y tengo los nervios deshechos. Perdóname. Te quiero. No sabes lo que me apetecía hacer el amor contigo. Es horrible, Dios mío, es horrible, qué desastre. (Llora desconsoladamente.)
El hombre, si no fuera por la educación recibida que le lleva a considerar la penetración como la apoteosis de la virilidad, podría haber reaccionado ante el gatillazo con toda naturalidad:
ELLA: NO te preocupes.
EL: ¿YO? ¿Y por qué me voy a preocupar yo? Preocúpate tú, que has perdido una noche magnífica. ¿Echamos un tute?
Al hombre puede hacerle infeliz también una comprensión excesiva por parte de la mujer cuando el pene se retrae y el alma, consecuentemente, se desasosiega:
—No te preocupes, amor. Trabajas tanto, tienes tantas cosas en la cabeza y el Gobierno te tiene tan olvidado: si yo durmiera solamente cuatro horas diarias como tú no tendría ni ganas. Y tampoco es tan importante, ya sabes que yo soy muy tranquilita, yo no digo que me guste renunciar a esto de por vida,.. Pero, no te preocupes, ya verás cómo se te pasa, nadie se queda impotente de la noche a la mañana, amor.
—¡Cállate! ¡Déjame en paz, joder, y no me mires así que yo no soy impotente, la madre que me parió, estoy hasta los huevos de tu dulzura!
—Chist, no grites, que los vecinos no tienen por qué enterarse de lo que te pasa.
La mujer tiene la ventaja de no sentirse acuciada en la cama por la necesidad de un prestigio basado en la potencia sexual. La mujer, en una sociedad machista, no tiene otros problemas derivados de la inhibición del deseo que los estrictamente emocionales —que no son pocos— y los inherentes al sentimiento de culpa que puede generar su negativa a contribuir a la satisfacción de su amante.
Es casi imposible, pues, que la mujer comprenda en su justa medida el dolor de un hombre cuyo miembro viril dimite o hace huelga de celo o se duerme en el trabajo. De todas formas, debe saber que la obsesión del hombre víctima del gatillazo es, por reacción, poder penetrarla y la consecuencia de esta obsesión: el aumento de las dificultades para conseguir tan noble propósito. Este círculo vicioso estrangula la imaginación del hombre y le deja sin recursos para hacer el amor de otro modo. Que se puede.
La mitificación de la penetración no es algo exclusivamente masculino. Para muchas mujeres el hecho de no haber sido penetradas por un hombre significa que sus relaciones con el mismo son veniales aun cuando hayan disfrutado con ellos felaciones, masturbaciones, cunnilingus, bestialismos, necrofilias e ingenios mecánicos para la satisfacción sexual.
Tú sabes, mi querida amiga, que hacer el amor es una tarea intelectual como la poesía, la pintura o la música. Del cuerpo todo vale y nada es imprescindible. El verdadero consuelo que podrías dar al hombre en caso de gatillazo no es restar importancia a la rebeldía del pene, sino sacar el prospecto, y el interés, y la lengua, y desarrollar las mil y una técnicas que los mesopotámicos, egipcios, indios, chinos, griegos, árabes y otras culturas idearon y experimentaron de manera tan satisfactoria que han llegado hasta nuestros días a pesar de la Santa Inquisición y la Reina Victoria. Y Juan Pablo II.
Pero eso, niña, tiene un riesgo: el hombre podría gozar al verte gozar y recuperar así la erección perdida.
Y otro: podría aficionarse a los referidos procedimientos y alcanzar la felicidad a tu lado. Y esto es algo que debes evitar como sea.
En caso de gatillazo, la mujer debe guardar silencio y esperar con gesto grave a que el hombre alcance su más terrible soledad y se encuentre, en el silencio, con su yo desesperado por la traición de su amigo más querido. Y se suicide.
A no ser que quiera prolongar su agonía:
—Estás acabado.
—Sí,
—¿Y qué vamos a hacer?
—Lo mismo que siempre, nada.
—No puedo seguir junto a un hombre que no me desea.
—Lo siento.
—Enséñamela.
—Por favor.
—¡Que me la enseñes te digo!
—¿Pero por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
La mujer retira las cobijas de la cama violentamente. Queda el hombre a merced de su mirada despectiva con el borde de la chaqueta del pijama perfilándole el vientre y con las piernas desnudas y juntas y tensas, y con las manos cruzadas sobre los genitales.
—Quita.
—No.
—¡Quita de ahí esas manos!
El hombre obedece sin abrir los ojos y muestra su verga lamentable a la inclemencia de la mujer.
—¿Sabes cuánto tiempo llevas así?
—¿Y qué quieres que le haga?
—Quiero que se te ponga dura.
—¿Para qué, si no te gusta hacer el amor?
—¿Y qué importa el amor? ¿Qué importa el amor? Quiero verla grande y prieta. Quiero sentir que estoy casada con un hombre.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad.
EL AMOR ES UN TRABAJO FORZADO
El amor es duro, un trabajo forzado, sé que no puedo dejarlo en la cama y esperar que florezca: hay que arar. Soy vago, reconozco que soy vago, hasta mi sexo es vago y por eso ando sumido en la melancolía.
Soy vago como el ligero y corto camisón que llevas esta noche. No te hagas ilusiones, te deseo con pereza, vagamente. Esta noche siento la vagancia de una manera especial y te presiento en la trasparencia vaga del camisón y dejo que mi fantasía ande errante de un lado a otro, vagando.
Me da mucha pereza mover los labios y los ojos y las manos. Me da mucha pereza levantar el camisón para contemplar tu piel. Me da una pereza horrible alterar mi respiración hasta el jadeo.
Cuando se te caiga el tirante y aparezca tu pecho, la pereza impedirá que yo gire la cabeza y bese la punta rosada. Si no fuera tan holgazán, te haría el amor al oído; incluso, te daría un mordisquito en el cuello y en el hueso de las caderas, y en el ombligo, y en el montecillo.
Podría enredar con la lengua en los dedos de tus pies.
Y apartarte el flequillo. Y dibujar carreteras en tu espalda. Podría decirte «te quiero». Pero, es que me da pereza.
No sé qué me pasa. Me abruma pensar que el amor es un trabajo forzado. Hay que trabajar muy duro en el amor para que el amor no muera. Hay que trabajar como un esclavo, no basta con la vocación ni con la fuerza física, ni con tener una salud de hierro y una inteligencia privilegiada y una próstata llena de fantasía: hay que tener muchísima fuerza de voluntad. Y yo soy extraordinariamente vago.
Esta noche vamos a dormir. Como siempre. Lo siento, amor.
¿Cuánta gente estará haciendo el amor ahora? ¿Cuántas parejas estarán haciendo el amor sin darse un beso en los labios? ¿Y cuántos hombres no habrán querido esta noche? ¿Y cuántas mujeres se habrán sentido heridas? ¿Y cuántos cigarrillos, y cuántas mentiras, y cuántas justificaciones, y cuántas torpezas, y cuántos prejuicios, y cuánta cobardía, y cuánta ignorancia, y cuánto desprecio, y cuánta miseria, y cuánta prisa, y cuánto remilgo, y cuánto miedo?
¿Cuánta gente estará haciendo el amor ahora? ¿Cuánto polvo, sudor y hierro sobre la cama?
¿Y por qué es tan difícil hacer el amor y tan fácil hacer un hijo?
Y escribir un libro.
Son las siete de la mañana. Es la puta realidad. Escucho desde la cama el relincho de un jinete descalzo y desbocado que se deshace en el dolor de la madrugada del día siguiente.
 
Madrid, 10 de agosto de 1988
TEST
prueba de autovaloración de la convivencia amorosa
APLICACIÓN DE LA PRUEBA
ESTA prueba se aplica a parejas que mantienen una convivencia permanente y quieren valorar la profundidad de su relación amorosa. La prueba debe realizarse independientemente por cada miembro de la pareja, eligiendo la respuesta a cada pregunta (SI-NO) en una primera lectura de forma inmediata.
Cada miembro de la pareja (denominados EL y ELLA) marcará con una X la respuesta elegida, dentro de la columna asignada a cada miembro (EL O ELLA). Para cada miembro sólo existen dos respuestas, SI o NO, aun cuando las mismas puedan estar colocadas en la columna de la ZONA A o de la ZONA B. La prueba, por tanto, se efectúa en el mismo impreso, pero marcando con la X las cuadrículas distintas asignadas a cada miembro.
La prueba la efectúa primero EL, y luego de ocultar con un papel las respuestas, la ejecutará ELLA.
VALORACIÓN DE LA PRUEBA
TODAS las respuestas están distribuidas en las casillas de la ZONA A o de la ZONA B.
En primer lugar, se suman todas las respuestas existentes en la ZONA A (tanto NO como SI), obteniéndose así un número total.
En segundo lugar, se efectuará igualmente la suma de todas las respuestas existentes en la ZONA B, obteniéndose otro número total.
En tercer lugar, se resta del número total obtenido en la ZONA A, el número total de la ZONA B, y este resto conseguido se valora según la siguiente escala:
 
—De 34 a 26 puntos: la pareja es modélica en los más profundos amores convivenciales y puede presentarse a cualquier concurso mundial o estelar de amor milagrosamente conseguido, llegando a ser ejemplo universal literario y de las revistas del corazón. ¡Enhorabuena!
—De 25 a 19 puntos: la cosa está bastante bien, y aun cuando la convivencia tenga algunas nubes —o nubarrones—, con un poco de transigencia, marcha y buena voluntad, el futuro será optimista.
—De 18 a 10 puntos: la cotidianeidad y los días venideros se presentan bastante conflictivos y atormentados, aburridos. Será aconsejable cambiar de pareja, o bien acudir a un psicólogo experimentado, o acabar formando parte del cuerpo superior de mártires. ¡Otra vez será!
—De 9 a 0 puntos: lo raro es que hayan podido hacer esta prueba y que se dirijan alguna palabra biensonante. Si cada uno no anda ya por las antípodas del otro, les aconsejamos echen a correr porque puede acabar la historia amorosa en las páginas de sucesos.
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